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PROLOGO

Sua passion predominante é la giovin principiante.
DON GIOVANNI, aria*

No puedo ocultarmelo a mi mismo: a duras penas domino la ansiedad que me atosiga
en este instante, ahora que, empujado por mi interés, decido transcribir, con mucho
cuidado, la copia apresurada gque, con riesgo y con mucho esfuerzo, consegui entonces. El
episodio, hoy como ayer, se me presenta, a pesar de todo, muy angustioso y lleno de
reproches. Contrariamente a su costumbre, él no habia cerrado la mesa del escritorio, por
lo que su contenido se encontraba a mi disposicion, e indtilmente intenté justificar mi
actitud recordandome gue jamas habia abierto un cajon. Habia un cgjon abierto. Y dentro
habia muchos papel es desordenados, y encina estaba apoyado un volumen in quarto, muy
bien encuadernado. En la pagina por la que estaba abierto habia un trozo de papel blanco,
en e que estaba escrito de su puiio y letrac Commentarius perpetuas n. 4. Seria, por tanto,
completamente indtil justificarse de que, s e libro no hubiera estado abierto en esa
paginay s €l titulo no fuese tan sugestivo, yo no habria cedido a la tentacion, o a menos
hubiera intentado resistirla. El titulo resultaba bastante raro, mas que por si mismo por €l
lugar en e que se encontraba. Al echar una ojeada a los papeles desordenados entendi
gue no contenian méas gue alusiones a episodios eréticos, alguna indicacion de relaciones
personales y borradores de cartas de naturaleza estrictamente privada, de las que méas
tarde comprendi la artificiosa, calculada negligencia. Si ahora, después de haber
penetrado el interior tenebroso de aguel hombre corrompido, evoco € instante en que,
con la mente tensa y los ojos abiertos, me acerqué a aquel cgon, siento una impresion
parecida a la que debe sentir un policia cuando entra en la guarida de un falsificador v,
curioseando entre sus cosas, encuentra en un cgjén un monton de folios desordenados y
pruebas de imprenta: en una, un trozo de arabesco; en otra, un monograma, y en una ter-
cera, unafiligrana al revés; tiene asi la prueba evidente de que se encuentra sobre la pista
buena; y dentro de é se mezclan la satisfaccion del descubrimiento con un sentido de
admiracion por €l trabagjo y la diligencia empleados en las falsificaciones. Para mi, por €l
contrario, era muy distinto, ya que no estaba acostumbrado a investigar delitos y, en ese
caso, no tenia ni siquiera un mandato policial. Habria deseado que se me hubiese
manifestado la verdad con todo su peso, ya que me estaba metiendo por un cansino ilegal;
pero en ese momento, como sucede normal mente, me sentia no menos pobre de palabras
que de pensamientos. Con frecuencia, nos dejamos dominar por unaimpresion, hasta que
la reflexion nos libera, y, rapida y diligente en su accién, consigue penetrar lo
imponderable desconocido. Cuanto més desarrollada esta la facultad de reflexion, con
mayor rapidez se concentra; del mismo modo que un funcionario de aduanas esta tan
acostumbrado a controlar pasaportes de vigeros extranjeros que no se despista ante las
caras mas raras. Pero, aunque mi facultad de reflexionar esta vigorosamente desarrollada,
en e primer instante me quedé consternado. Recuerdo claramente: palideci, y me falté

! "|_apasion que domina/ lajuventud que nace.” (Don Juan, "aria")
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poco para caer desmayado. jQué angustial iSi él hubiese regresado a su casa y me hu-
biera encontrado desmayado, con e cagén en la mano..., pero una mala conciencia es
capaz de hacer lavida interesante!

El titulo del libro no me llamé demasiado |a atencion. Imaginé que se trataba de una
recopilacion de fragmentos, hipotesis bastante natural, ya que sabia que era muy cons-
tante en sus estudios. Sin embargo, el contenido era muy distinto. Se trataba, ni mas ni
menos, que de un diario, y ademéas muy bien redactado. Aunque yo no considere, por lo
gue conocia de é anteriormente, que su vida tuviese mucha necesidad de un comentario,
sin embargo no puedo negar, después de la ojeada que le he echado ahora, que habia
escogido €l titulo con mucho gusto y precision, con gran objetividad y estética en relacion
con é y sus circunstancias. Aquel titulo estd en perfecta armonia con el contenido del
libro, ya que su vida, efectivamente, siempre estuvo inspirada en €l suefio de vivir
poéticamente. Dotado de una sensibilidad muy desarrollada, é conseguia siempre retratar
su propia experiencia. O sea, este diario no es historicamente exacto, pero tampoco es un
relato; no estd, por asi decir, en indicativo, sino en subjuntivo. Aunque la experiencia se
anote naturalmente como se ha vivido, y a veces también algo después de haberla vivido,
sin embargo esta representada como s en ese instante tuviese lugar, y de una forma tan
dramatica que parece, a veces, que todo sucede ante nuestros ojos. Es muy improbable
que, a redactar este diario, él haya tenido ante si otra finalidad; como es incontestable,
por otra parte, gue no tiene solo interés para e autor del mismo. Si consideramos esta
obra en su totalidad y simplicidad no se puede suponer gue tenga ante mi una obra
poética, quiza destinada a ser publicada. Personalmente no tendria que temer que se
publicara, ya que la mayoria de los apellidos son tan raros que no hay posibilidad de que
sean auténticos. Sin embargo, pienso que |os nombres son historicamente exactos, y quiza
esto era para que é mas tarde pudiese reconocer 10s personajes real es, donde |os profanos
se habrian equivocado por € apellido. Al menos esto ha ocurrido con lajovencita, aquien
yo conoci y de la que habla particularmente el diario: Cordelia... En efecto, se [lamaba
Cordelia, pero su apellido no era Wahl.

¢A qué se debe entonces que, a pesar de esto, € diario mantenga su caracter poético?
No es dificil responder: se explica por la naturaleza poética de quien lo escribio;
naturaleza, por asi decir, ni bastante pobre ni bastante tica para distinguir con precision la
poesia (le lareaidad. El espiritu poético era ese méas que é anadia ala realidad. Ese mas
era lo poético que é gozaba en una exposicion poética de la realidad, y esta Ultima la
volvia a evocar bgjo la forma de meditacion poética. De esto derivaba una segunda
satisfaccion, y toda su vida estaba marcada por e placer. En el primer caso gozaba
personamente del hecho estético, y en & segundo gozaba estéticamente de su
personalidad. Hay que sefialar que en e primer caso, de forma egoista, é gozaba en su
interior y de lo que larealidad le concedia'y de lo que é mismo daba a la realidad; en €
segundo, su personalidad venia transpuesta y entonces é gozaba de la situacion y de su
estar en aquella situacion. En e primer caso, la realidad |e resultaba siempre necesaria
como medio, momento; en e segundo caso, larealidad era concebida poéticamente. Fruto
del primer estadio es esa disposiciéon de animo de la que surgio € diario cono fruto del
segundo estadio, y, en este caso, se da a la palabra un significado distinto a primero. Asi
él percibio la poesia en esaforma ambigua en, la que vivio toda su vida.

Mas ala del mundo en € que vivimos, en un fondo remoto, existe otro mundo, que,
respecto a primero, esté en lamisma relacion en que la escena que, a veces, vemos en €l
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teatro se encuentra con la escenareal. A través de unos velos muy Dinos nos parece ver
otro mundo de velos, més finos y més etéreos, de una intensidad distinta a la del mundo
real. Muchos hombres que aparecen corporalmente en e mundo real no tienen su morada
en éste, sino en €l otro. Sin embargo, cuando un hombre se algja, cuando un hombre cas
desaparece del mundo de la realidad, depende de un estado de enfermedad o de salud. Y
éste era el caso de ese hombre, que, sin haberlo visto antes, tuve la ocasion de conocer.
No perteneciaa mundo real, y sin embargo tenia muchos lazos con é. Continuamente se
metia dentro, y siempre, cuanto méas se abandonaba, mas saliade €. Y no era e Bien lo
gue le tenia agjado, ni tampoco el Mal; no puedo afirmar nada en contra de é, en ningin
aspecto. Padecia una exacerbatio cerebri, por lo que la realidad no le servia de estimulo
mas que de forma esporadica. No se algjaba ele la realidad por ser demasiado débil para
soportarla, sino demasiado fuerte. Y precisamente su fuerza era su enfermedad. En cuanto
la realidad perdia su poder de estimulo, se sentia desarmado, y de ahi sumal. Y €l tenia
concienciaen el instante mismo del estimulo, y en esta conciencia consistiael mal.
Conoci ala jovencita de cuya historia trata en particular € diario. Ignoro si sedujo a
otras, aunque, seguramente, podria deducirse de sus papeles. Parece que en este caso se le
habria solicitado que tuviera otro comportamiento, algo caracteristico en él, pues, a pesar
de todo, es taba bien dotado espiritualmente para ser un seductor en la acepcién comun de
la palabra. Del mismo diario se de duce que siempre mantenia cierta elegancia: no pedia,
por gemplo, més que un saludo, s el saludo era lo maximo que ofrecia la victima
designada, y no habria aceptado més a ningun precio. Valiéndose de sus dotes naturales,
él sabia engatusar a una joven hasta atarla a su persona, sin preocuparse mas tarde de
poseerla en sentido estricto. Imagino que sabia llevar a una joven hasta € punto en que
estaba seguro de gque habria sacrificado todo por é. Lle- gado aqui, cortaba todo, sin que
por su parte tuviese lugar la menor presion, sin que hiciera la mas minima ausion al
amor, sin una declaracion o promesa. Y sin embargo habia llegado hasta alli; y de la
conciencia de todo esto derivaba una doble amargura para la desgraciada, ya que ella no
tenia nada a que agarrarse y vagaba entre desesperados estados de animo en una lucha
infernal. A veces, perdonandole a é, se reprochaba a si misma, y més tarde se lo
reprochaba a él, y entonces, ya que sélo habia tenido lugar una relacion en sentido
impropio, se enfrentaba continuamente con la duda de que no fuera nada méas que pura
imaginacion. Tampoco le quedaba el recurso de confiarse a alguien, pues efectivamente
no tenia nada que confiar. Cuando uno suefia, les puede contar a otros su suefio, pero lo
que ella tenia que contar no era un suefio, no, era realidad; por 1o que, cuando queria
contérselo a otros para desahogar su angustiado corazon, todo se quedaba en nada. Y esto
lo percibia ella muy bien. Si nadie podia entender esto, mucho menos podia hacerlo €ella,
aunque le oprimiera € peso angustioso de la duda. Las victimas, por este motivo, eran
muy singulares. No se trataba de jovenes desdichadas que, marginadas, o con la idea de
gue la sociedad las marginaba, presas de la angustia, cuando €l corazdn se desborda, se
afligen con desesperacion, abandonandose a odio o a perddn. No se advertia en ellas
ningan cambio notable; seguian manteniendo, respetables como siempre, sus relaciones
habituales; pero un cambio, que les resultaba oscuro a ellas e incomprensible a los demas,
habia tenido lugar. Su vida no estaba, como la de otras seducidas, quebrada, rota; tan solo
habian sido doblegadas en su intimidad. Perdidas para los demas, intentaban en vano
encontrarse a si mismas. Asi como podia decirse que su caminar por la vida no dejaba
huellas (ya que sus pasos eran tan regulares que podia controlar sus huellas, e imagino la
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infinita diligencia que prestaba a esto), tampoco caia ninguna victima en este transcurso.
Tenia una vida espiritua demasiado desarrollada para ser un seductor vulgar. En
ocasiones, sin embargo, asumia un cuerpo ..para~ estatico» y entonces era pura
sensualidad. Ademas, su historia con Cordelia es tan complicada, que incluso le resultd
posible aparecer @ como e seducido; y hasta la misma Cordelia podia tener esta duda,
pues en este caso é supo dejar sus huellas tan poco marcadas que resultaba imposible
toda comprobacion. El utilizaba alos individuos solo para estimularse, y luego |os dejaba
a un lado, como los arboles se desprenden de las hojas: é se rgjuvenecia, las hojas se
marchitaban.

Pero, ¢cOmo juzgaba todo esto en su interior? Yo pienso que quien lleva a otros a
error terminard cayendo en el error. No ha confundido a otros solo aparentemente, sino en
lo mas profundo. Indicar a un vigjero extraviado un camino equivocado, 0 sea, degjarle a
uno en su error, es una accion muy reprobable, pero nunca se puede comparar con
conducirle a uno para que se pierda en si mismo. Al vigjero extraviado le queda, por lo
menos, el consuelo del paisge que cambia continuamente a su arededor, y en cada
recodo le nace la esperanza de encontrar, por fin, un camino de salidaj, pero quien esta
perdido en si mismo no tiene mucho espacio para dar vueltas. Comprende rapidamente
gue se encuentra en un laberinto del que no podra

salir nunca. Pienso gue, un dia u otro, podra sucederle a é, pero en su caso sera
mucho més horrible. No puedo imaginar nada més tortuoso que un talento intrigante que .
haga perder la orientacion y que, cuando la conciencia le despierta, para intentar
reorientarle, dirija contra si mismo toda su agudeza. jSu guarida de zorro no tiene muchas
sdidas! En el mismo instante en que su ama angustiada cree ver llover através de laluz
del dia, se da cuenta de que es una nueva entrada y, como fiera aterrada, busca conti-
nuamente salidas, pero sélo encuentra entradas que lo llevan a si mismo.

A un hombre asi no siempre habria que llamarlo criminal, porque a menudo le
engafian sus propias intrigas y recibe un castigo mucho més terrible que un verdadero de-
lincuente; pues, en redlidad, ¢qué es e dolor de la expiacion comparado con este delirio
consciente? Su castigo tiene un caracter puramente estético, porque hasta € despertar de
su conciencia le resulta un término demasiado ético. La conciencia se le aparece tan solo
bajo la forma de un conocimiento superior, que se exterioriza como inquietud y ni
siquiera puede decirse que le acuse con toda propiedad, sino que le mantiene despierto y
priva de todo . descanso a su estéril agitacion. Y sin embargo no es un loco, ya que la
infinita multiplicidad de sus pensamientos no se ha petrificado en la eternidad de la
locura.

Tampoco la pobre Cordelia encontrara facilmente la paz. Ella le perdona en 1o més
profundo del corazon, pero no encuentra tranquilidad, porque la duda renace en su alma:
ellarompi6 el noviazgo, ellafue el motivo de su infelicidad, su orgullo anhel6 o insalito.
Siente entonces remordimiento, pero no tiene tranquilidad, porque inmediatamente su
conciencia le dice que ella es inocente: fue € quien, consciente de su engafio, sugirio esa
conducta a su aima. Al fin odia, su corazdn encuentra consuelo en la meditacion, pero
ella no encuentra tranquilidad, porgue vuelve a hacerse reproches: reproches por haberlo
odiado y por haber pecado ella, reproches porque €ella, aunque enganada por la astucia de
él, se siente siempre culpable. Grave le resulta el engafio de €, pero aln més grave, nos
atreveriamos a decir, fue lareflexion que é despertd en ella, su desarrollo estético, de tal
forma que ella ya no puede prestar humildemente oido a una sola voz, sino escuchar
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varios discursos a lavez. Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, ella olvida culpa
y pecado, para evocar tan solo los instantes de felicidad, y volviendo a caminar por los
momentos felices se degja embriagar por una exaltacion innatural. En tales momentos ella
no solo lo recuerda, sino 1o evoca con una clair-voyance que demuestra hasta qué punto
ella ha quedado plasmada. En esos instantes no aparece en é e criminal, ni tampoco el
hombre noble: ellalo percibe solo estéticamente. En una ocasion me escribié una nota en
la que se expresaba asi acerca de é: -Unas veces é era tan espiritual, que yo, como
mujer, me sentia anonadada; otras, tan impetuoso, apasionado y seductor, que cas
temblaba ante é. A veces parecia que yo le resultaba una extrafia, mientras en otro
momento se abandonaba por completo en mis brazos, pero, luego, a abrazarlo, de repente
desaparecia completamente y yo abrazaba simplemente unas nubes. Antes de encontrarlo,
ya conocia yo esa frase, pero solo é me ensefid su significado, y cuando la empleo
siempre pienso en é, pues creo que es capaz de conocer cada uno de mis pensamientos.
Desde mi infancia amé la musica: é era un maravilloso instrumento, siempre afinado,
rico en tonos como ningun otro. Todos los sentimientos y estados de animo estaban
fundidos en €l; poseia fuerza y delicadeza en e sentir; ningln pensamiento le resultaba
demasiado elevado, ninguno excesivamente arriesgado. Sabia enfurecerse como una
tormenta de otofio, pero también susurrar imperceptiblemente. No le dirigi una palabra
gue no buscara un efecto en él, pero no soy capaz de decir s é lo captd, porque me era
imposible conocer e efecto surgido. Con un indescriptible, aunque misterioso y
bienaventurado sentido de angustia, escuchaba esa mulsica que yo misma evocabay que,
sin embargo, no evocaba. Una musica, con cuya dulce armonia é siempre sabia
arrastrarme. ..

Si esto era terrible para ella, la expiacion seria mucho mas terrible para é; es ago
gue puedo intuir por el ansia que me atenaza y que a duras penas consigo dominar cada
VEZ que me pongo a pensar en todo esto. También yo me siento arrastrado a aquella zona
nebulosa, a aquel mundo de suefios, donde en cada instante hasta nuestra sombra suscita
terror. Indtilmente intento liberarme: 1o persigo como a un bribon que me amenaza, como
a un acusador mudo. jQué cosa tan extrafial El ha extendido sobre todo el velo del més
profundo misterio, aunque quede un secreto, todavia mas profundo, yo soy un iniciado de
su secreto. Si, fui introducido de la forma mésiilicita. Es imposible olvidar todo. A veces
he llegado a pensar en hablar con é. Pero, ¢de qué iba a servirme? O me haria ta
cantidad de preguntas, sosteniendo que €l diario no es méas que una tentativa poética, o
me pediria que me callase, alo que no me podria negar, por € modo como me inicié en
su secreto. Nada consigue tanta seduccion y maldicion como un secreto.

De Cordelia recibi una coleccion de cartas. Ignoro si son todas, pues en una ocasion
me habia dicho que habia quitado algunas. Hice copias que quiero ahora intercalar en esta
transcripcion. No llevan fecha, pero, aunque la llevaran, no me habrian ayudado mucho,
yaque, amedida que el diario avanza, faltatodareferenciaal tiempo y, a final, con raras
excepciones, desaparecen todas las fechas. Casi parece que la historia en su desarrollo
adquiere una importancia totalmente cualitativa, terminando, a pesar de su referenciaala
realidad, identificandose con la Idea, por lo que toda colocacion en el tiempo no tiene
ningln significado. Lo que mas me ha ayudado han sido algunas palabras que se
encuentran en distintos puntos del diario, y cuyo significado yo no entendi al principio.
Al ponerlas en relacién con las cartas, me di cuenta de que eran el motivo fundamental.
Por esto me resultara facil ordenar las cartas, poniendo cada una donde aparece su motivo
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fundamental. Si no hubiera descubierto este indicio, habria cometido errores muy graves,
pues, aunque ahora parezca verosimil, nunca habria pensado que las cartas se habian
sucedido en € tiempo tan frecuentemente, hasta el punto que, segiin parece, ella tuvo que
recibir mas de una e mismo dia. S me hubiera dejado llevar de mi pensamiento, las
habria espaciado mas y nunca habria sospechado € efecto que €ligié esa apasionada
energia para poder atar a Cordeliaalacimade la pasion.

Ademas de la completa descripcion de su relacion con Cordelia, € diario se amplia
con otras pequefias descripciones. Y cada vez gque se encuentra con una de éstas, siempre
aparece al margen N. B. Estas descripciones do estan relacionadas con la historia de
Cordelia, pero, sin embargo, me han dado unaidea clara del significado de una expresion
que é utiliza'y que yo a principio interpreté de forma erronea, o sea, hay que tener
siempre algun pretexto. Si yo hubiera tenido una edicion anterior de este diario, habria
encontrado un nimero mayor de lo que, de vez en cuando, al margen, € |lama actionesin
distans, porque incluso é declara que estaba tan ensimismado con Cordelia que do tenia
tiempo paramirar alrededor.

Poco después de abandonar a Cordelia, recibio de ésta un par de cartas, que € le
devolvio, sin abrirlas. También éstas me las entregd. Ella misma |as habia abierto, por 1o
que puedo copiarlas. Jaméas me dijo ella una sola palabra sobre e contenido; incluso,
cuando se referia a sus relaciones con Juan, solia recitarme unos versos, creo que de
Goethe, que, segun la disposicion de animo o segin el modo en que se reciten, pueden
tener distinto significado:

Gehe,
Verschméhe
Die Treue,
Die Reue
Kommt nach?.

2Ve, | desprecia/ lafidelidad; / el arrepentimiento / vendra después...
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LAS CARTAS SON DE ESTE TENOR:

Juan:

No te llamo mio, porque entiendo que ta nunca lo has sido, y, si un dia me ilusioné
con este pensamiento, ahora he sido cruelmente castigada. A pesar de todo te [lamo mio:
mi seductor, mi embaucador, mi enemigo, mi asesino, origen de mi desventura, tumba de
mi dicha, abismo de mi desdicha. Te [lamo mio y me digo tuya, y s estas palabras un
tiempo halagaban tu orgullo postrado en adoracion ante mi, suenan hoy como una
maldicidn contra ti, una maldicion por toda la eternidad. jNo te regocijes con € pensa-
miento de que yo tenga la intencion de perseguirte o de armar mi mano con un pufial, y
asi merecer tu escarnio! Donde quiera que vayas, seguiré siendo tuya. Vete alos confines
del mundo, seguiré siendo tuya. Aunque ames a mil mujeres, seguiré siendo tuya. Las
mismas palabras que utilizo contra ti te demuestran que soy tuya. Tu te has atrevido a
engafar a una criatura hasta el extremo de que eras todo para €lla, hasta e extremo de
que no habria deseado otra alegria distinta a ser tu esclava. Yo soy tuya, tuya, tuya: tu
maldicion.

Tu Cordelia

Juan:

Habia un hombre muy rico, que poseia rebafnios de ovejas y de ganado, y habia una
pobre muchachita, que poseia slo un corderito que comia en su mano y bebia en su taza.
TU eres eserico, rico de todos los tesoros de latierra; y yo la pobre jovencita, rica solo de
mi amor. TU me lo quitaste, gozaste de é; y, cuando te dio la gana, sacrificaste ese poco
que yo poseia, pero no supiste sacrificar nada de lo tuyo. Habia un hombre rico, que
poseia reba-

fios de ovejas y de ganado, y habia una pobre muchachita, que no poseia més que su
amor.

Tu Cordelia

Juan:

¢No gqueda ninguna esperanza? ¢Y a no se volvera a despertar tu amor? Sé muy bien
gue me amaste, aunque no se qué me da esa certeza. jEsperaré, aunque el tiempo me re-
sulte muy largo; esperaré; esperaré hasta que te canses de amar a otras mujeres; y, cuando
tu amor por mi surja de la tumba, yo volveré a amarte como siempre, te daré las gracias
Como siempre, como antes, Juan, como antes!

¢Va contrami esta despiadada frialdad? ¢Es ésta tu auténtica naturaleza? ¢Fueron tu
amor y tu rico corazon solo mentiray falsedad? jVuelve a ser ta! Aguanta mi amor y per-
déname s aln sigo amandote. jYa s€ que mi amor es un peso para ti, pero llegara el
momento en que volveras atu Cordelial jA tu Cordelial jEscucha estas pal abras suplican-
tes! Tu Cordelia. tu Cordelia.

8

L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 9

Tu Corddlia

Aungue Cordelia no haya poseido todas esas facultades que Juan tanto admiraba en
ella, esta claro que no estaba privada de la de saber modular su voz. Su estado de animo
gueda evidentemente impreso en todas sus cartas, aunque hasta cierto punto le falté
claridad para expresarlo. Esto se advierte, particularmente, en la segunda carta, en la que
mas que entenderla se sospechan sus intenciones, pero son precisamente estas
imperfecciones las que la hacen a mis 0jos tan conmovedora.

4 de abril

jCuidado, mi preciosa desconocidal jCuidado! No es tan sencillo descender de un
carrugje; en ocasiones, puede haber un traspiés decisivo. Os podria prestar una novelita
de Tieck y sabriais como una dama, a bajarse del caballo, se cay6 con tan mala suerte
que ese traspiés fue decisivo para toda su vida. Por regla general, en los carruagjes los
estribos estan colocados tan altos, que conviene dejar a un lado la elegancia, y, Si se ven
mal las cosas, aventurarse de un salto en los brazos del cochero o del lacayo. jEs la
ventaja de ser cocheros y lacayos! Yo pienso que terminaré buscandome un trabajo como
lacayo en aguna familia donde haya sefioritas. un criado se convierte facilmente en
participe de los secretos de una chiquilla... Pero, jpor amor de Dios!, 0s ruego que no
saltéis asi. jYaes de noche! No os molestaré, r me esconderé tras ese farol, y asi no me
podréis ver de ningin modo, pues solo se siente uno a disgusto cuando sabe que lo miran,
y uno sabe que lo miran cuando uno ve... venga, por piedad del lacayo, que quiza ni
siquiera seria capaz de realizar ese salto, por piedad de la falda de seda, item por piedad
de las enaguas, por piedad de mi, dejad, dejad que ese piececito delicado, cuya gracia yo
admiré, se aventure en el mundo. jTened el valor de confiaros a él, pues encontrard un
punto de apoyo! Habéis temblado unos instantes, porque parece ser que habéis buscado
inGtilmente donde apoyaros. Si, estais ain temblando, incluso cuando e pie ha
encontrado un apoyo. Venga, poned inmediatamente €l otro pie. ¢Quién podria ser tan
cruel de dgjaros colgando en esa postura? ¢Quién seria tan ingrato, tan malvado que no
persiguiera esa revelacion de la Belleza? ¢O por casualidad tenéis ain miedo de una
indiscrecion? No sera del lacayo, ni tampoco de mi, puesto que yo ya he tenido la
oportunidad de admirar ese piececito y, dado que soy un naturalista, he aprendido de
Cuvier a sacar mis conclusiones. jVenga, daos prisal jCuanto aumenta la belleza esta
ansiedad! Y sin embargo la ansiedad por si misma no es bella si no va acompariada de la
energia para dominarla. jVengal jCon qué aplomo se apoya ahora ese piececito! jMe he
dado cuenta de que las jOvenes con pies pequerios, por regla general, se apoyan con méas
seguridad que muchos otros bipedos bien plantados! ¢Quién lo iba a imaginar? La
experiencia nos ensefia que no se expone uno a gran peligro s, a bajar o saltar, queda
pillada lafalda. Sin embargo es arriesgado para las jovenes ir en carruaje, porque pueden
correr riesgos. Se rasgan encajes y puntillas y con ellos todo encanto. Nadie ha visto
nada. En realidad, una figura en la penumbra ha aparecido envuelta hasta los 0jos con una
capa. Es dificil saber de dénde ha salido, ya que el farol alumbra directamente sobre los
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ojos. En € instante en que ibais a atravesar la puerta de la calle o habéis visto. En ese
preciso instante una mirada de lado da en la diana. Os ponéis colorada, se os inflama €l
pecho; hay enojo en vuestra miraday feroz desprecio. Y, en los 0jos, una plegariay una
l&grima. Ambas son muy hermosas, y me aduefio de ellas, porque tanto una como otra
pueden estar dirigidas a mi. Pero yo soy malo. ¢Cual es el nimero de la casa? jUn bonito
escaparate! jMi querida desconocida, quiza es muy indiscreto por mi parte, pero yo os
sigo por esta calle tan iluminadal Ella ya se ha olvidado. jCuando se tienen dieciséis
anos, cuando a esa edad feliz se va de compras, cuando se agarran con las manos objetos
pequefios y grandes, uno esta dominado por una alegria indescriptible y se olvida
facilmente de todo! Aun no me havisto; estoy en la otra punta del mostrador. De la pared
de enfrente cuelga un espejo, ella no lo ve, pero € espegjo la ve. Con qué fidelidad ha
atrapado su imagen, como un humilde esclavo que devotamente manifiesta su devocion,
un esclavo para €l que ellatiene un gran valor, aunque é no tenga ningun valor para ellal
jPuede agarrarla, pero no abrazarlal jDesdichado espejo que puede sujetar su imagen,
pero no aellal jDesdichado espejo que no sabe guardar su imagen en secreto y esconderla
atodo e mundo, sino que por el contrario solo sabe mostrarsela alos demés, como ahora
ami! jQué tormento si también los hombres fuesen asi! Y sin embargo, muchos hombres
no poseen nada hasta el instante en que se lo ensefian alos demés, y solo agarran o exter-
no y no lo sustancial, y pierden todo cuando esto Ultimo se revela; asi como este espejo
perderialaimagen de ella, si ella por un instante traicionara a su corazén ante é. Y si un
hombre no es capaz de poseer la imagen del recuerdo en e mismo instante en que se
acuerda, deberia intentar estar lgjos de la belleza, y no tan cerca que un ojo mortal pueda
ver gué bello eslo que posee. Pues |o que € ojo de la cara ha perdido, é, alejandolo de si,
puede volver afijarlo con la vision exterior; pero esto también lo puede tener ante € 0jo
del alma, cuando no consigue ver e objeto porque estd demasiado cerca, cuando los
labios estédn pegados a los labios... jElla es muy hermosal jPobre espejo, qué tormento;
por suerte no eres celoso! Su rostro es un évalo perfecto, tiene la cabeza ligeramente
inclinada, de tal forma que, clara'y arrogante, su frente parece alzarse sin que e pensa-
miento la surque sin arruga. Sus negros cabellos, finos y suaves, estan recogidos. Su cara
es como una fruta, cada rasgo esta suavemente pronunciado; su piel, la siento, la siento
con los 0jos, es didfana, como terciopelo. Y sus ojos! Todavia no los he visto, ya que
estan escondidos tras la tira de seda de esas pestafias ganchudas como alfileres peligrosos
para quien quiera penetrar en su mirada. Su cabeza es una cabeza de Madonna, pura e
inocente. Ella se inclina como una Madonna, pero no se pierde en la contemplacion del
Uno, lo que da una variacion a la expresion de su cara. Ella contempla lo Mdltiple, 1o
Multiple en lo que se reflgja e brillo y € esplendor terrenos. Se quita un guante y
muestra a espejo y a mi una mano derecha blanca y perfecta como marmol antiguo, sin
joyas, ni siquiera €l liso anillo de oro en €l tercer dedo -jperfecto! Levanta los ojos: todo
en ella se transforma, jaungue quede invariado!, la frente estd un poco menos alta, la cara
un poco menos perfectamente oval, pero mas viva. Habla con el dependiente, esta alegre,
contenta, locuaz. Y a ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano, vuelve a bgar los
0jos, pregunta el precio, la pone a un lado bajo los guantes; debe ser un secreto, ¢un
regalo para... su amante? Pero ella no tiene novio..., sin embargo, jay de mi!, muchas no
tienen novio y tienen amante, y muchas tienen novio y no tienen amante... Tengo que
renunciar a€lla? ¢Tengo gque abandonarla sin molestarle en su alegria? Quiere pagar, pero
ha perdido el bolso: probablemente dara su direccion. No quiero oirla, no quiero privarme
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de una sorpresa. Volveré a encontrarmela alguna otra vez en la vida, y sin duda la reco-
noceré, quiza también ella se acordar& no es facil olvidar una mirada de perfil. Si me la
encuentro de forma insospechada, serd mi ocasion. Si no me reconoce, me daré cuenta de
su mirada, y asi tendré la oportunidad de mirarla de perfil. Estoy seguro de que recordara
el incidente. Sin impaciencia, sin avidez, todo se gozara a su debido tiempo. Ya la he
escogido, terminara bien cuando la haya conseguido.

5 de abril

Puedo admitirlo: sola, por la tarde, por la Oestergade. Si, es verdad, he visto que
vuestro lacayo os seguia. jNo credis que yo piense tan mal de vos que os considere capaz
de ir sola; no creais que sea tan inexperto gque no note, con un vistazo rapido sobre la
situacion, esa grave figural Pero... ¢por qué tanta prisa? Es verdad que Si una esté ansiosa,
se siente una aceleracion del corazon, que no se debe a un impaciente deseo de volver a
casa, Siho méas bien a un impaciente temor que atraviesa todo €l cuerpo como un
escalofrio con su dulce turbacién; y por eso se acelera el paso... Pero a la vez es
estupendo, impagable, ir asi sola... con € lacayo, que la sigue a distancia... Se tiene
dieciséis anos, se ha leido algo -en realidad, novelas-, se ha pasado casualmente por la
habitacion de los hermanos y agarrado alguna palabra de un didlogo entre ellos y sus
amigos, una referencia a la Oestergade. Después, se ha vuelto varias veces a esa
habitacion paraintentar, s es posible, pescar alguna aclaracién mas precisa. InGtilmente.
Hay que, como corresponde a una joven cita mayor y crecidita, ser algo més practica en
este mundo.

iSi fuese posible salir sola, acompafiada Unicamente del criado! Si, gracias: € padre
y la madre estarian preocupados, pero ¢qué razén se puede aducir? Si hay que ir a hacer
una visita no es la ocasion adecuada, es demasiado pronto, ya que he oido a Augusto
hablar de nueve a diez de la noche; y, cuando se vuelve a casa, es demasiado tarde y por
tanto, como pasa siempre, conviene que nos acomparie un caballero. El jueves por_ la
noche, al salir del teatro, era una ocasion propicia, pero hay que ir siempre en carruaje
codo con codo con la sefiora Thomsen y sus amables primas. Si @ menos volviese sola,
podria bgjar € cristal de laventanillay sacar la cabeza fuera. Pero no hay que desesperar.
Esta mafiana me dijo mama: "No has terminado ese bordado que estés haciendo para €l
cumplearios de tu padre. Si quieres trabajar con tranquilidad, puedes ir hoy a casa de tia
Jette y quedarte hasta la hora del t€; luego ird Jens a buscarte." En i realidad no era una
noticia muy agradable, porque en casa de tia Jette se aburre uno como una ostra, pero asi
podria volver sola a casa con €l lacayo a las nueve de la noche. Cuando venga Jens le
haré esperar hasta las diez menos cuarto, y luego, jvengal Entonces sblo podria encontrar
ami hermano o a sefior Augusto -cosa nada deseable, ya que en ese caso probablemente
tendria que seguirlos a casa de prisa. jNo, gracias! Es mejor ser libre, la libertad... iS
pudiera descubrirlos antes de que ellos me vean a mi...! Y ahora, mi pequefia sefiorita,
¢qQuUé veis? oY qué queréis que vea? En primer lugar el sombrerito, que os sienta muy bien
y armoniza perfectamente con la prisa de vuestra aparicion. No es un sombrero, ni un
gorro, Sino una especie de cofia. Pero esimposible que lo llevaseis esta mafiana al salir de
casa. ¢Os lo hatraido el lacayo u os lo ha dejado prestado la tia Jette? -Quiza estéis aqui
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de incognito.-Sin embargo, cuando se quiere ver algo, no se debe bgjar totalmente el velo.
Puede que no sea un velo, sino unaamplia blonda. En la oscuridad no se puede distinguir.
¢QUué otra cosa podria tapar la parte anterior de la cara? EI mentén es muy €elegante,
aunque algo agudo; la boca, pequefiay entreabierta, depende de que vayais un poco de
prisa. Los dientes, blancos como la nieve. Los dientes son muy importantes, son como
una guarnicion que se esconde tras la seductora morbidez de los labios. Las mejillas
rebosan salud... Si la cabeza se inclinase a un lado, quiza se podria penetrar bajo ese velo
0 esa blonda. Pero, jcuidado!, una mirada de soslayo es mucho mas peligrosa que una
gerade aus [de frente]. Es como en la esgrima: ¢qué arma es mas cortante, mas fina, més
centelleante en sus movimientos, y por tanto mas traicionera, que un 0jo? jSi Uno se pone
en guardia alta, en cuarta, como dice € esgrimista, y se lucha en segunda, cuanto méas
rapida siga la estocada a la guardia mucho mejor! Es cuestion de una guardia muy rapida.
El adversario acusa la estocada: realmente ha sido tocado, pero quiza en un punto distinto
al que pensaba... Ella avanza hacia delante, sin temor y sin preocupacion. jCuidado!,
viene un hombre por esa parte. jBajad el velo, no permitais que su mirada profana os con-
tamine! No tenéis ni idea de que quiza, con € tiempo, 0s sea imposible olvidar la
desagradable angustia que esa mirada os ha suscitado: no lo habéis notado, yo sin
embargo he percibido que é se ha dado cuenta de la situacion. Y ahora, €l lacayo. Bien,
¢veis las consecuencias de ir sola con €l lacayo? El lacayo se ha caido. En realidad, es
ridiculo, pero ¢qué hacer? No vale volver para atras e intentar ayudarle a levantarse, ir
por la calle con un lacayo cojo es desagradable, e ir sola es atrevido. jEscuchad! Se
acerca €l monstruo... No me decis nada, sélo me mirédis, ¢quiza mi aspecto os da miedo?
No puedo impresionaros por mi aspecto de buenazo casi llovido de otro mundo. No hay
nada en mis palabras que pueda inquietaros, nada que permita intuir una situacion
desagradable, ninguna indiscrecion que pueda rozaros. Estais alin algo ansiosa, todavia
no habéis olvidado e acercamiento de esa odiosa figura. Me mostrais cierta
condescendencia; mi estupor, gue me impide miraros, os da la bienvenida. Esto os alegra
y os tranquiliza, casi estais tentada de tratarme algo mejor. Estoy seguro de que en estos
momentos, Si 0S pasase por la cabeza, seriais capaz de cogerme del brazo... Bueno, ¢vivis
en Stormgade? Ahora os inclindis ante mi con frialdad y rapidez. ;Quiza me lo he ganado
por haberos sacado de ese apuro? Os arrepentis, volvéis para atrés, me agradecéis mi
delicadeza, me dais la mano... pero, ¢por qué palidecéis? ¢ES que mi voz no ha per-
manecido inalterada y también mi compostura, y mi mirada calmay tranquila? ¢Y ese
apreton de manos? Pero, ¢es que un apretdn de manos significa algo? Desde luego,
mucho, muchisimo, mi pequefia sefiorita. Dentro de un par de semanas os lo explicaré
todo. Mientras tanto quedaos con la duda: yo soy un hombre bueno, como caballero
acudo en ayuda de unajoven, y no puedo estrechar vuestra mano si no es por cortesia...

7 de abril

.El lunes, hacia la una, en la Exposicion.» De acuerdo, tendré e honor de
encontrarme alli, a la una menos cuarto. Una pequefia cita de amor. El sabado pasado,
superando por fin todo titubeo, me decidi a hacer una visita a mi amigo Adolfo Bruun,
pero se encontraba de vigje. Y asi, hacia las siete de la tarde, me fui a Vestergade, donde
me habian dicho que vivia él. Sin embargo no le pude encontrar, ni siquiera en ese tercer

12
L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 13

piso a que llegué sin aiento. Mientras bagjaba las escaleras, me llega a oido una me-
lodiosa voz femenina, que casi, en un susurro, dice: "iBien! El lunes, haciala una, en la
Exposiciéon. A esa hora los mios estén fuera, pero ya sabes que no debo verte agui en
casa." Lainvitacion no iba dirigida a mi, sino a un joven que en dos, tres zancadas estaba
fuera de la puerta, tan de prisa que ni mis 0jos, ni mucho menos mis piernas lo pudieron
alcanzar. ¢Por qué no encienden el gas en las escaleras? Por |0 menos habria podido ver
s valia la pena ser tan puntual. A pesar de todo, s hubieran encendido €l gas quiza no
habria oido nada. Es todo lo que tiene razén de ser: yo soy y sigo siendo un optimista...
¢Pero quién serd ella? Pues en la Exposicion hay una multitud de jovencitas, para utilizar
una palabra distinta de donna. El reloj marca exactamente la una menos cuarto. Mi
guerida desconocida, ¢desedis ardientemente que vuestro prometido llegue tan puntual
como Yo, o preferis que no Ilegue con un cuarto de hora de adelanto? Como queras, yo
estoy aqui a vuestras ordenes... j"Demonio, hada o bruja encantadora, disipa tu niebla’,
muéstrate, probablemente ya estas presente pero invisible para mi, desclbrete, pues, de lo
contrario, es indtil que yo espere tu aparicion! ¢Habra otras jovencitas que han venido
aqui con el mismo fin? Es muy probable. ¢Quién conoce los caminos del hombre, incluso
cuando va a una exposicion?... Una jovencita entra en la sala, corriendo mas de prisa que
una mala conciencia persiguiendo a un pecador. Se olvida de entregar € hillete y €l
hombre de rojo la para. jQue Dios la guarde! ¢Qué prisa le empuja? Es €ella, sin duda.
Pero, ¢por queé esa furia atolondrada? Aun no es la una. Recordad que tenéis que encon-
traron con la persona amada, y en esas situaciones no importa tanto el aspecto, sino la
forma de impresionar, que, como se dice a respecto, debe ser 1o méas calma posible.
Cuando una criatura tan joven e inocente acude a una cita se enfrenta con furia a ese
encuentro. Ella se siente bastante a disgusto. Yo, por e contrario, estoy sentado co-
modamente en una silla 'y contemplo el paisge delicioso de un cuadro campesino... Es
una joven endiablada, recorre como un huracan todas las salas. Tenéis que intentar
contener vuestra pasion, recordad lo que decia la joven Lishet®: ;conviene que una joven
esté tan ansiosa cuando va a una cita? En este caso, se entiende, es una cita muy ino-
cente... Por regla general, los amantes consideran una cita como € momento més bello de
su vida. Yo recuerdo claramente, como s fuera ayer, la primera vez que corri a sitio
convenido, con € corazén desbordado, e ignorante del gozo que me esperaba; la primera
vez que di tres palmadas y se abrid, por primera vez, una ventana; la primera vez que una
peguea puerta se abrid con la mano invisible de unajovencita, que se retiré después para
cerrarla; la primera vez que escondi, bajo mi capa, a una jovencita en una iluminada
noche de verano. Y sin embargo se mezcla mucha ilusion con este juicio. El observador
paciente no encuentra siempre que los amantes sean tan bellos en ese momento. Yo soy
testigo de encuentros de amor en los que, aunque la muchaha fuese deliciosay encantador
el hombre, laimpresion que se sacaba era casi desagradable, y €l encuentro, muy alejado
de ser €ello, aunque asi les pareciera a los amantes. Cuando uno se hace experto en cierto
sentido se gana, ya que es verdad que se pierde el deseo impaciente y la turbacion que le
sigue, pero se adquiere el dominio, necesario para hacer e instante efectivamente
delicioso. Y 0 soy capaz de enfadarme cuando veo

aun individuo tan perplejo en esas situaciones, que transforma una simple pasién en

% En una de |as agradables comedias del noruego Ludwig Holberg (1684-1754), Erasmus Montanus,
Lisbeth eslanovia del protagonista.
13

L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 14

un delirium tremens. jSaben mucho mas los campesinos de ensaladas! En lugar de per-
manecer mas sereno para aprovechar la turbacion de ella, de gozar de su belleza
inflamada atizandola, ésos, por € contrario, consiguen sélo una extraordinaria confusion,
y luego se vuelven a casa imaginando haber vivido instantes maravillosos... ¢Pero donde
se ha metido ese hombre? jEse villano degja que una jovencita espere tanto! Seria mejor,
s vuelve a pasar delante de mi por quinta vez, que le dirija la palabra: "Perdone mi
osadia, preciosa sefiorita. Seguramente estais buscando a vuestra familia, ya que habéis --
pasado delante de mi unas cuantas veces y, siguiéndoos con la mirada, he visto que os
parabais en la pendltima sala. Quiza no sabéis que hay otra sala més. Es probable que
encontréis ali alos que buscais’. Ella me responde con una inclinacion que le sienta de
maravilla. La ocasiéon es propicia, y me alegra mucho que e hombre no aparezca, se
pesca mucho mejor en las aguas turbias,; cuando el animo de una jovencita esta inquieto
se puede intentar con provecho |o que en otras ocasiones seria un fracaso. Le he hecho
unainclinacion cortésy fria, vuelvo a sentarme y a mirar mi paisge, sin quitarle los ojos
de encima. Seguirla detras inmediatamente me parece arriesgado, 10 podria considerar
demasiado atrevido y se habria puesto en guardia. Ahora esta convencida de que le dirigi
la palabra para ayudarle y se habra formado una opinion favorable de mi... Sé
perfectamente que en la Ultima sala no hay nadie. La soledad va a influir en ella de modo
saludable. S ve mucha gente se pone nerviosa, se calma cuando se quede sola. jMuy
bien! jYaestal Dentro de poco me acerco yo, en passant, tengo derecho a dirigirme aella
unavez masy ellame debe un saludo... Se ha sentado. jPobre jovencita, parece molestal
Hallorado, o, a menos, |e han asomado las lagrimas a los 0jos. jQué rabia hacerle saltar
las lagrimas a una jovencita asi! Pero no te preocupes, te vengaré yo te vengaré y é
aprendera a conocer lo que significa esperar. jQué hermosa es ahora, cuando €l bullicioso
soplo del viento se ha calmado, esta sentada 'y su &nimo descansal Todo su ser es un pesar
y una armonia de dolor. Es muy guapa. Esta sentada con su vestido de vige, y en realidad
no tenia que ponerse en camino, ella se lo habia puesto solo para perseguir la felicidad.
Ahora ese vestidito es solo un simbolo de su dolor, ya que ellatiene € aspecto de alguien
aquien se le ha escapado la alegria. Parece como si quisiera despedirse para siempre del
amado. jY, buen vigie! La ocasion es propicia, € instante empuja. Ahora es conveniente
gue yo me exprese de forma que parezca convencido de que ella agui busca a su familiao
a un conocido, sin embargo debo hacerlo con tanto ardor que cada palabra se adecte con
sus sentimientos, asi tendré la ocasién de colarme en sus pensamientos... jQue el diablo
se lleve a ese patédn! Se acerca un hombre, debe de ser é. Si, ahi esta ese imbécil,
precisamente ahora que se me presentaba la ocasion esperada. Pero siempre se obtendra
algo. Y o debo sacar ventgja de su relacion, debo mezclarme con la situacion. Cuando me
vea de nuevo, involuntariamente se reird de mi, que creia que €ella estaba buscando aqui a
su familia, y en realidad buscaba otra cosa. Esta sonrisa me hace su complice, y esto
siempre es algo... Muchas gracias, chiquilla mia, esa sonrisa vale para mi mucho mas de
lo que ta crees, es € inicio, y todo inicio, como siempre, es algo dificil. Ahora nos
conocemos, y nuestro conocimiento se basa en una situacion excitante: de momento, es
suficiente. Me quedaré agui més de una hora, dentro de dos ya sabré quién eres; de lo
contrario, ¢para qué creéis que la policia mantiene los registros de los ciudadanos?

9 de abiril
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¢Es que me he quedado ciego? ¢El ojo interior del alma ha perdido su capacidad? La
he visto, pero es como s hubiera tenido una vision celestial, ya que la imagen se ha
desvanecido. LIamo, inGtilmente, para que se concentren todas las fuerzas de mi alma con
el fin de evocar esaimagen. Si me fuese permitido volverla a ver, aunque fuera entre mil,
la reconoceria inmediatamente. Ahora ella ha desaparecido, y en vano el ojo de mi ama
intenta conseguirla vehementemente... Paseaba por |a Langelinie -aparentemente
distraido, sin mirar a mi alrededor, aunque en realidad nada pasaba inadvertido a mi
mirada escrutadora-, cuando mis 0jos cayeron sobre ella. Se fijaron detenidamente en
ella, y ya no obedecieron a la voluntad de su duefio. Me fue imposible hacer el menor
movimiento y no pude escrutarla, sino sdlo me quedé miréndola, fijandome en ella
Como un esgrimista que se queda inmdévil en su guardia, asi se quedd mi mirada,
petrificada en la direccion tomada. Me fue imposible bajarla, imposible volver a meterla
dentro de mi mismo, imposible ver, pues ya vi demasiado. He conservado impreso el
recuerdo de una mantilla verde que llevaba. Y nada mas, lo que se dice atrapar nubes en
lugar de a Juno. Ella se me ha escapado, como José de la mujer de Putifar, y tras si solo
ha dgjado la mantilla. Le acompariaba una sefiora mayor, que tenia toda la pinta de ser su
madre; a ésta la podria describir de los pies a la cabeza; aunque sdlo e haya echado una
ojeada, en ese instante, en passant, laimprimi en mi. La jovencita me causd impresion, y
la he olvidado; la otra me hizo ciertaimpresion, y larecuerdo.

11 de abril

Todavia sigue mi alma enredada en la misma contradiccién. Sé que la he visto, pero
también sé que la he olvidado de nuevo, asi que ese residuo de recuerdo que ain me
gueda no me es de consuelo. Mi ama anhela esa imagen, que por otra parte no aparece,
con inquietud y vehemencia, como s todos mis bienes estuvieran en juego. Seria capaz
de sacarme los ojos para castigarlos por su negligencia. Cuando se apacigua mi
impaciencia y recobro la calma, entonces es como s presentimiento y recuerdo tejieran
una imagen, que ni siquiera para mi logra adquirir forma, ya que no puedo distinguir los
contornos. Es igual que el dibujo de un precioso tejido: e dibujo es més claro que €
fondo, por si solo no puede resaltar, precisamente porque es muy claro. jEstoy viviendo
una extrafia situacion! Y, sin embargo, tiene una dulzura especial, ya que me da la certeza
de que aln soy joven. Y me convence otra consideracion: que yo busco siempre a mis
victimas entre las jovencitas, y no entre las jovenes casadas, por gemplo. Una mujer
casada resulta menos espontdnea y mas coqueta; y tener una relacion con una no es
bonito ni interesante, es sdlo excitante, y 10 excitante es siempre o Ultimo... No me habria
esperado que fuese alin capaz de degustar €l fruto tempranero del primer amor. Estoy
perdidamente enamorado, podria decirse que me ahogo en amor. No hay que extrafiarse,
por este motivo, de que esté desconcertado. Mucho mejor, ya que espero mucho de esta
relacion.

14 de abril
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Me reconozco con dificultad. Mis sentidos se enfurecen como mar embravecido en
unatempestad de pasion. Si, en estas condiciones, otros pudieran ver mi alma, les parece-
ria una barca, que, con su aguda proa, va cortando las olas y no tardara en precipitarse, en
su atormentado vigje, en los remolinos de los abismos. Pero no verian ala arriba, en €
palo mayor, a un marinero alerta, como centinela. jEnfureceos, elementos salvajes!
iDesencadenad la fuerza de vuestra pasion! Aungue vuestros flujos lanzasen espuma
hasta las nubes, no conseguirian alcanzarme. Yo, como rey de los escollos, estoy
tranquilamente sentado.

Casi no consigo encontrar tierrafirme. Cual pgaro marino busco inGtilmente bajar a
abismo enfurecido de mis sentidos. A pesar de todo, este hervidero es mi elemento;
construyo encima, de la mismaforma que la Alcido ispida construye su nido en el mar.

El pavo se ofusca cuando ve € rojo. Lo mismo me pasa a mi cuando veo € verde,
cada vez que veo una mantilla verde; y a menudo, cada vez que mis 0jos engafan todas
mis esperanzas se encallan alla abajo, en los alrededores del Frederiks Hospital.

20 de abril

En todo gozo es condicién indispensable saberse dominar. Parece que no tendré
pronto noticias de esa jovencita, que consiguio aduefiarse de mi amay de mi pensa-
miento de tal forma, que €l intenso deseo que tengo de €ella crece continuamente. De
momento quiero estar tranquilo, porque también este estado de animo, estas tenebrosas y
vagas, aunque fuertes, emociones tienen su dulzura. Me ha gustado siempre, en una
noche de luna, tenderme sobre una barca en uno de nuestros maravillosos lagos. Recojo
las velas, retiro los remos, quito € timén, me acuesto tendido y me quedo contemplando
la béveda del cielo. Cuando las olas acunan la barca en su pecho, cuando las nubes son
empujadas velozmente por € viento y la luna desaparece un instante para después volver
a aparecer, entonces, y solo entonces, encuentro descanso en esa inquietud. El ondear de
las olas me adormece, su romper contra la barca es una monétona nana. El vuelo rapido
de las nubes y € sucederse de luces y sombras me embriagan, y suefio despierto.
También ahora me quedo asi echado, con las velas amainadas, sin timén: lanostalgiay la
impaciente esperanza me acunan en sus brazos. Nostalgia y esperanza, debilitandose, se
van poco a poco desvaneciendo; me acunan como a un nifio. Por encima de mi se arquea
el cielo de la esperanza, l1a imagen de €ella se presenta delante como una aparicién lunar,
indefinida, cegandome tan pronto con su luz como con su sombra.

jQué placer acunarse asi en las aguas temblorosas...! jQué placer dejarse acunar en si
mismo!

21 de abril
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Los dias pasan y nada ha cambiado para mi. Las jovencitas me atraen cada vez més,
y sin embargo no tengo ganas de gozar. La busco por todas partes. Esto me hace a veces
irracional, ofusca mi mirada, anula mi gozo. Pronto llegara e buen tiempo, cuando en la
vida a aire libre, por carreteras y caminos, se consiguen esas pequefias cosas hecesarias,
gue luego, durante € invierno, en sociedad, vamos a pagar bastante caro, pues una
jovencita puede olvidar todo, menos una relacién iniciada. La vida social, por regla
general, nos pone en contacto con el sexo débil, pero no ofrece ocasiones parainiciar una
relacion. En sociedad todas las jovencitas estan protegidas con sus armas, y no reciben
ninguna descarga voluptuosa de la situacion, por otra parte escasa de acontecimientos.
Sin embargo, por la calle es como en alta mar, y por esto todo tiene una eficacia mayor y
todo parece enigmatico. Daria cien téleros por la sonrisa de unajovencitaen lacalle, pero
ni diez por un apreton de manos en un salon. jEs muy distinto! Cuando se ha iniciado la
relacion, se busca en los salones 1o que falta. Una misteriosa comunicacion se establece
entre nosotros y la jovencita, que seduce, es el estimulo més eficaz que conozca. No se
atreve a hablarnos de eso, aungue lo piense; no sabe si lo hemos olvidado o no, y ahora
de una forma u otra se la engana. Este afio no haré provisiones de muchas relaciones,
pues estoy atrapado por esajovencita. Mi botin, en cierto sentido, es muy pobre, pero ten-
go la perspectiva de un beneficio mayor.

5 de mayo

iMaldito azar! Jamés te maldije cuando te mostrabas, y ahora te maldigo porque no
te muestras. ¢O se trata de una nueva invencion tuya, ser inconcebible, origen estéril de
todo, Unico superviviente - de aquel tiempo en que la necesidad pari6 la liberta . y la
libertad fue tan loca que volvié a seno materno? jMaldito azar! jTa, Unico complice,
anico ser a que siempre consideré digno de mi alianza y de mi hostilidad, siempre
semejante a ti mismo en la desemejanza, siempre incomprensible, eternamente enigméa-
tico! Tu, a que amo con toda la pasion de mi almay con cuya imagen me modelo a mi
mismo, ¢por qué no te muestras? Yo no te estoy mendigando, no te estoy suplicando
humildemente que te muestres en alguna parte; una plegaria asi seria una verdadera
idolatria, y no te gusta. Yo te desafio a una pelea. ¢Por qué no te muestras? ¢O es que se
ha aplacado la inquietud del universo y se resolvié tu enigma, y td también te has
precipitado en el mar de la eternidad? j Terrible pensamiento! En tal caso € mundo se de-
tendria por € aburrimiento. j Te espero, maldito azar! jNo quiero vencerte con principios,
ni con lo que los tontos llamarian carécter, no, yo quiero elevarte a poesial No quiero ser
poeta para otros. jMuéstrate y te poetizaré! Me alimento de la poesia, es mi Unica comida.
¢O no me consideras digno? Asi como la bayadera danza en honor de un dios, yo me he
consagrado a tu servicio; ligero, con poca ropa, agil, desarmado, renuncio a todo. Nada
poseo y nada deseo poseer. No amo nada y nada tengo que perder, pero no por esto me
hice més digno de ti, de ti que desde hace mucho tiempo estas cansado de arrancar a los
hombres lo que ellos aman, cansado de sus cobardes suspiros, de sus cobardes stplicas.
Sorpréndeme, estoy preparado. Ninguna apuesta, pelearemos por honor. Muéstrame a
ella, muéstrame una posibilidad que tenga toda la apariencia de una imposibilidad,
muéstramela incluso entre las sombras del infierno e iré a buscarla. Deja que ella me
odie, me desprecie, me muestre indiferencia, ame a otro. Y o no tengo miedo; pero mueve
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las aguas, rompe la calma. Dejarme morir de esta forma de inanicion es algo miserable,
no digno de ti, que imaginas ser mas fuerte que yo.

6 de mayo

La primavera esta a las puertas. Todo reverdece, incluso las jovencitas. Los abrigos
se arrinconan y probablemente también esa mantilla verde ya ha sido abandonada. Estas
son las consecuencias de conocer a una jovencita en la calle y no en sociedad, donde
inmediatamente te informan de como se llama, a qué familia pertenece, donde vive y s
ya tiene novio. Esta dltima informacion les es muy importante a todos los cautos y
perseverantes petimetres, a los que no se les pasaria por la cabeza enamorarse de una
chica que tiene novio. Si un semejante petimetre estuviera en mi lugar, se retiraria presa
de un dolor mortal, se sentiria inconsolable, si todos sus esfuerzos para conseguir in-
formacion le llevaran a conocer que ellatiene novio. Y sin embargo para mi ese hecho no
me aflige demasiado. Un novio es solo unaridicula dificultad. Y yo no tengo miedo alas
dificultades, ni ridiculas ni tragicas, yo tengo miedo a los contratiempos. Todavia no he
conseguido noticia alguna, aungue diligentemente no haya descartado nada sin intentarlo
y muchas veces haya sentido la verdad que encierran las palabras del poeta:

nax et hiems longaeque vine, saevigque dolores
mollibus bis castris, € labor omnisinest*.

Tal vez ella no es de esta ciudad; quiza venia del campo: quizd, quiza, acabaré
volviéndome loco con todos estos quiza&; y cuanto mas me vuelvo loco mas aumentan los
quizA Tengo siempre dinero contante y sonante para emprender un viagje. La busco en
vano en € teatro, en los conciertos, en los bailes, en los paseos. Y en cierto sentido me
alegro, porque una chiquilla que tome parte en muchas diversiones, en general no merece
ser cortgjada. Normalmente le falta esa ingenuidad que es y seguird siendo, para mi,
conditio sine qua non. No es tan raro encontrar una preziosa entre |os gitanos como en un
salon publico, donde las jovencitas estan en venta..., de modo inocente, claro estd, y que
Dios guarde a quien piense de otro modo.

12 de mayo

Si, nifia mia, ¢por qué no os detenéis tranquilamente bajo la puerta de entrada? No
tiene nada de extrafio que una jovencita intente guarecerse bgo la puerta de entrada
cuando llueve. Yo también lo hago, cuando no tengo paraguas, y agunas veces, aunque
lo tenga, como, por gemplo, ahora. Lo hacen asimismo muchas sefioritas respetables, sin
pensarlo. Se queda uno alli quieto, de espaldas a la calle, de manera que |os transelintes
no saben si se esta alli parado o se tiene intencién de subir a casa. En cambio, es una gran

“"Lanoche, el invierno, los caminos largos, |os dolores crueles / asi como todo esfuerzo esta en las duras
jornadas.”
18
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imprudencia ocultarse detrés de la puerta, sobre todo cuando esta abierta solo a medias,
unaimprudencia por las consecuencias que puede tener; cuanto mas se esconde uno, mas
desagradable resulta que le descubran. Unavez guarecido, es preferible quedarse quieto y
tranquilo, recomendandose al numen tutelar y a todos los santos angeles custodios. Lo
gue se debe hacer es mirar afuera para ver... s ha degjado de llover. Cuando uno quiere
enterarse, conviene dar un paso hacia la cale y mirar a cielo abiertamente. Si, por €l
contrario, por Ser curioso, preocupado, ansioso e inseguro, se saca la cabeza para meterla
de nuevo de prisa'y corriendo... esto, que se llama jugar a escondite, 1o entenderia hasta
un nifio. Y yo, que siempre jugué a eso, no iba a contestar si me preguntaran... No creéis
gue piense con poco respeto sobre vos, ya que, a sacar la cabeza fuera, no teniais ningun
objetivo, fue € acto mas inocente del mundo. No debéis pensar mal de mi. Mi buen
nombre y reputacion no lo tolerarian. Por otra parte, vos habéis empezado. Pero os
aconsgjaria que no le contéis a nadie esta aventura, la culpa es vuestra. Al ofreceros mi
paraguas he intentado hacer o que habria hecho cualquier caballero. ¢Donde os habéis
escondido? De acuerdo, detras de la puerta. Es una chiquilla muy simpatica, divertiday
alegre: "Quiza pueda darme alguna informacion de esa joven sefiora que hace poco
sacaba la cabeza fuera de esta puerta, evidentemente preocupada por no tener paraguas.
Mi paraguas y yo la buscamos..." ¢Os reis? /Me permitis entonces que envie a mi criado
arecogerlo, o me indicéis que vaya a buscaros un carrugje? No tenéis que agradecérmelo,
es una simple cortesia... Es una de las chicas méas espabiladas que me he encontrado
desde hace mucho tiempo, su mirada es muy infantil y sin embargo atrevida, su porte es
muy agradable, muy respetuoso y a mismo tiempo avido de saber. Vete en paz, pequefia,
si no fuera por una mantilla verde seguramente habria intentado Ilegar a un conocimiento
mas intimo. Ahora bagja ella por la amplia Kjobmagergade. jQué inocente y confiada, sin
excitacion agunal Camina a paso ligero, va moviendo la cabeza. Esa mantilla verde
exige abnegacion.

15 de mayo

iGracias, buen azar, recibe mi agradecimiento! Ella era delgada y arrogante,
misteriosay grave como un abeto, un vastago, un pensamiento, que desde €l vientre de la
tierra germina hacia €l cielo, incomprensible, incomprensible hasta para si mismo, un
todo sin partes. Las habas colocan en forma de corona sus hojas y éstas cuentan lo que ha
sucedido debajo de €ellas; el abeto no tiene corona, y no le cuentan nada, es enigmatico
incluso con é: asi eraella. Oculta en si misma, se elevaba por si misma; habia en ellauna
sosegada arrogancia, como € vuelo atrevido del abeto, que, a pes,_, de todo, esta clavado
en la tierra. Habia en ella una melancolia difusa, como el vuelo atrevido de la paloma
salvgie, una profunda nostalgia que no se apagaba. Ella era un enigma que poseia
enigmati camente su solucion, su secreto, ¢y qué son todos |os secretos diplomaticos com-
parados con é? Un enigma, ¢y qué hay mas bonito en e mundo que la palabra que lo
resuelve? ¢En qué es més significativay mas ricalalengua? Resolver: contiene un senti-
do ambiguo, con bellezay fuerza supera todas las posibles combinaciones de palabras. Si
el reino del espiritu es un enigma, hasta que €l lazo de lalengua no lo haya resuelto, o sea
el mismo enigma, también una jovencita sera un enigma. jGracias, buen azar, recibe mi
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agradecimiento! Si me hubiese sido concedido verla durante el invierno, ellairia envuelta
en agquella mantilla verde, quiza ofendida por €l frio, y la crudeza de la naturaleza habria
humillado su belleza. Sin embargo, ahora, jqué dichal Me ha sido concedido verla por
primera vez en la mejor estacion del afno, en primavera, a la luz vespertina. También €l
invierno tiene sus ventgjas. Un salon de baile fastuosamente iluminado puede ser el
marco apropiado para unajoven en trgje de baile, pero ella raramente consigue una figura
favorecida, ya que todo es una invitacion en esa direccidn -una invitacion que, si ella se
abandona o se opone, obra en sentido negativo- o todo recuerda vanidad y transitoriedad,
despertando una impaciencia que hace e gozo menos agradable. A veces, yo no querria
renunciar a un salon de baile, no querria renunciar a su lujo dispendioso, a la impagable
sobreabundancia de juventud y belleza que hay, al multiple juego de los elementos. Y sin
embargo no saco provecho alguno, ya que rozo solo las posibilidades. No es una sola
belleza la que ata, sino un conjunto de bellezas; una visién de suefios te toca, en la que
todos esos seres femeninos se confunden entre si y todos esos movimientos buscan algo,
buscan una paz en una solaimagen que no aparece.

Fue en esa callecita que va desde la puerta Norte a la de Levante. Eran cerca de las
seisy media. El sol habia perdido su calor y apenas quedaba su recuerdo en esa suave luz
que se extendia por todo € paisgje. La naturaleza respiraba con mayor libertad. El lago
estaba camo y nitido como un espejo. Las bonitas casas del muelle se reflgjaban en las
aguas, gque por un amplio espacio eran oscuras como e metal. Las callecitas y las casas
de laotra orilla resaltaban por los débiles rayos de sol. El cielo estaba limpio ,y puro, solo
una nube ligera de vez en cuando se deslizaba por encima furtiva, graciosa cuando dirigia
la vista, sobre cuya limpida superficie ella disparaba. No se movia ni una hoja. Era ella.
Mis 0jos no me engafiaron mas que la mancilla verde. Y, aunque yo estuviese preparado
desde hace mucho tiempo para este encuentro, sin embargo me fue imposible dominar
una cierta inquietud, una pal pitacion de alegriay de tristeza, parecida ala que vibraen €
canto de la alondra, que, alegre y triste, se oye en el campo cercano. Estaba sola; me he
vuelto aolvidar como iba vestida, aunque tengo alin ante mis 0jos su imagen. Estaba sola,
aparentemente absorta no en si misma sino en sus pensamientos. No pensaba, pero €
secreto trabajo de sus pensamientos habia tejido unaimagen de deseo ante su alma, que le
poseia un presentimiento tan indescifrable como los suspiros de una nifia. Ella estaba en
la edad més bonita. Una nifia, en ciertos aspectos, no se desarrolla como un nifio; no
crece, nace ya crecida. Un nifio empieza pronto a desarrollarse, y necesita para esto
mucho tiempo; una nifia tiene necesidad de mucho tiempo para nacer, pero nace ya
desarrollada. En esto consiste su infinitariqueza; en el momento de nacer -y ese momento
llega tarde- ella ya ha crecido. O sea, ella nace dos veces. La segunda vez, cuando se
casa; 0 mejor, en ese momento deja de nacer: en realidad ha nacido por primera vez. No
solo Minerva sale perfecta de la frente de Zeus, no sdlo Venus emerge con toda su gracia
de las aguas del mar, sino que lo mismo ocurre a toda joven cuya femineidad no haya
sido corrompida por eso que llaman desarrollo. Ella no se despierta poco a poco, sino de
una sola vez; y por tanto se quedara mas tiempo sofiando, si los hombres no son tan
estUpidos que la despiertan demasiado pronto. Y este suefio es una riquezainfinita... Ella
no esta absorta consigo misma sino en si misma, y este rapto es una quietud en si misma.
Una jovencita es tan rica que quien sabe apoderarse de ella también se hace rico. Esrica,
aungue desconozca serlo. Esrica, es un tesoro. Habia en ella una paz tranquilay unaleve
melancolia. Era tan ligera, que la podia levantar la mirada. Tan ligera como Psique, que
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era transportada por los Genios, 0 aun mas ligera, ya que €lla se llevaba a si misma.
Discutan los sabios de la Iglesia sobre la Ascension de la Virgen alos cielos, ami no me
parece incomprensible, ya que Ella no pertenecia a este mundo; pero la ligereza de una
jovencita es incomprensible y constituye un desafio a todas las leyes de la gravedad...
Ellano sefijaba en naday por eso creia que nadie se fijaba en ella. Yo me mantenia auna
discreta distancia y contemplaba con avidez su figura. Caminaba lentamente, ninguna
prisa perturbaba su paz en la tranquilidad del paisgje. En la orilla del 1ago estaba sentado
un chico pescando, y ella se par6 para admirar €l espejo del aguay €l leve reflujo. Hasta
entonces no habia andado de prisa, sih embargo ahora intent6 quitarse algo: se quito la
pequeiia bufanda que tenia alrededor del cuello bajo € chal. Una leve brisa del lago
destapd imperceptible un pecho tan blanco como la nieve y sin embargo caliente y lleno.
Al nifio no parecio gustarle la presencia de un espectador, se volvio paraatrasy se quedo
mirandola con bastante flema. Pero lo hizo tan estUpidamente que no me atrevo a
criticarla por reirse de él. jQué risa mas aegre! Si hubiera estado sola con e muchacho,
no creo gue hubiese tenido miedo en enzarzarse con é. Sus 0jos eran grandes y radiantes,
y a mirarlos tenian un oscuro resplandor que dejaba presentir su profundidad infinita, sin
gue, por otra parte, fuese posible penetrar. Eran puros e inocentes, dulces y serenos,
Ilenos de astucia cuando se sonreia. La nariz, ligeramente curva, mirandola de perfil se
encogia en linea con la frente, volviéndose algo mas cortay més audaz. Fue mas allay yo
la segui. Afortunadamente habia mucha gente que paseaba por la callecita, asi, mientras
yo intercambiaba de vez en cuando unas palabras con unos y otros, le daba una cierta
ventgja e inmediatamente la volvia a alcanzar, evitando de esta manerala necesidad de te-
ner que ir a la misma distancia, a paso lento, como iba ella. Ella tir6 para la Puerta de
Levante. Intentaba verla méas de cerca sin que me viera. Habia una casa, en la esquina,
desde donde me habria sido posible. Conocia a la familia, y bastaba que me acercara a
hacerles una visita. Pasé junto a ella de prisa, como si no quisiera fijarme en ella. De esta
forma le saqué una buena distancia. Saludé de prisa 'y corriendo a toda la familia, y me
puse junto a la ventana que daba a la calle. Por fin lleg6. La miré y la remiré, mientras
seguia conversando con la gente que tomaba €l té en & saldn. Su manera de andar me
convencio rapidamente de que ella no habia asistido a una escuela de danza moderna, y
sin embargo habia una cierta arrogancia en su caminar, una nobleza natural, a pesar de
una falta de control de si misma. Desde la ventana sdlo podia ver un trozo de calle, méas
alla del cual mi mirada se perdia hasta un puente que atravesaba el lago: con gran
sorpresa la descubro de nuevo alla abgjo. E inmediatamente me asalta el pensamiento:
quiza vive en e campo, o quiza su familia estd alli de vacaciones. Estaba casi arrepentido
de mi visita, sobrecogido por el temor de que ella no volviera sobre sus pasosy que yo la
perdiese de vista -pues & hecho de que ella no desapareciese de mi vista en la otra punta
del puente era una sefia de que en breve no la volveria a ver-, cuando aparecidO muy
cerca. De un salto cojo sombrero y baston intentando volver a pasar cerca de éla, s era
posible, alln muchas veces y de correr tras ella hasta descubrir donde vivia, pero con las
prisas toco el brazo de una sefiora que en esos momentos me estaba ofreciendo € té. Se
oye un grito espantoso. Me paro con € sombrero y e baston en la mano, preocupado
Unicamente de salir pitando y, s fuera posible, aprovechando del accidente, justificar mi
retirada, digo con tono patético: "Al igual que Cain, quiero huir del lugar en el que verti
este t€". Pero, como s todo se conjurase contra mi, € duefio tiene la desesperada idea de
sacar partido de mi afirmacion y declara, con toda solemnidad, que no me daria permiso
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}.arairme hasta que no hubiese tomado una taza de té y, como reparacion de mi fallo, hu-
biese servido a las sefioras. Tuve que convencerme de que mi huésped, en ese caso,
habria considerado una cortesia hacérmelo entender con la violencia, por 1o que no tenia
otrasalida. Y ella habia desaparecido.

16 de mayo

iQué bonito es estar enamorado, y qué interesante es saberlo! Esa es la diferencia
Podria enloquecer si pienso que por segunda vez se me ha escapado, y, sin embargo, en
cierto sentido me alegro. La imagen que conservo de ella oscila vagamente entre su
verdadera figura y laideal. Y yo dgo que esta figura se me muestre, ya que su fasci-
nacion consiste precisamente en la posibilidad que tiene de ser la misma realidad o la
realidad producida. Yo no estoy impaciente, pues pienso que ella tiene que vivir en la
ciudad, y de momento me basta esto. Esta posibilidad es condicion para que su imagen, la
auténtica, se me pueda mostrar: hay gque gozar de cada cosa a su debido tiempo. ¢Y no
deberia estar yo tranquilo s me puedo considerar agraciado por los dioses, ya que me
tocd en suerte lararafelicidad de enamorarme otra vez? Es mucho, ya que ninguna arte ni
ningun estudio me lo pueden proporcionar; es un don. Pero si me ha sido concedido
poder de nuevo alimentar un amor, quiero ver hasta qué punto se deja atizar esa llama.
Yo aimento este amor como no alimenté el primero. Gozamos de tan pocas ocasiones
favorables, que, cuando aparece una, conviene aprovecharla, ya que por desgracia no
existe arte alguna para seducir a una jovencita, Sino que es cuestion de suerte encontrar a
una digna de ser seducida. El amor tiene muchos misterios, y este primer enamoramiento
es también un misterio, y quiza no el mas pequefio. La mayoria de los hombres se lanzan
al barullo, se enamoran o cometen otras tonterias y, en un abrir y cerrar de 0jos, pasatodo
y ellos no saben ni lo que han ganado ni 1o que han perdido. Dos veces €ella se me apa-
recio y otras dos veces desaparecid: con seguridad, esto quiere decir que pronto volvera a
aparecer mas a menudo. Después de que Jose interpreto |os suefios del Faradn, explico: y
es0 que tu sofiaste dos veCes significa que pronto sucedera.

Seria, sin embargo, interesante si, con cierta antelacion, se pudieran prever las
fuerzas cuya aportacién congtituye e contenido de la vida. Ella ahora vive
tranquilamente, no sospecha alin de mi existenciay mucho menos de lo que tiene lugar en
mi interior, ni de la seguridad con la que yo veo su futuro. Puesto que mi alma aspira
intensamente a larealidad, cada vez se vareforzando més. Si desde la primera mirada una
joven no nos causa una impresion tan profunda que nos evoque € Ideal, entonces, en
general, la realidad no es particularmente digna de ser deseada. Si, por € contrario,
produce esta impresién, entonces, aunque seamos duchos, se nota un sentido de opresion.
Y 0 aconsgjo siempre a quien no esté seguro ni de su mano ni de su vista ni de su victoria
gue intente todos sus ataques en este primer estadio, en el que, a estar oprimido, goza de
fuerzas sobrenaturales, ya que esta opresion es una singular mezcla de simpatia y
egoismo. Por el contrario le fatara el gozo, ya que no goza de la situacion porque esta
ensimismado y escondido en ella. jObtener lo hermosisimo es dificil; acanzar lo
interesantisimo es facil! Mientras tanto conviene llegar a lo mas profundo que se pueda.
Este es e verdadero gozo, y a fe mia no sé de qué gozan otros. La simple posesion es
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demasiado poco, y los medios de los que se valen algunos amantes son en general
mezquinos; no vacilan en recurrir a dinero, a la fuerza, a las influencias externas, a los
filtros de amor y a otros. ¢Qué gozo puede haber en un amor que no exige € abandono
absoluto de a menos una de las partes? Para esto, en realidad, se necesita el espiritu, y
esto es o que en general les falta a esos amantes.

19 de mayo

iSe llama Cordelial jCordelial Es un bonito nombre. Y también esto tiene su
importancia, pues, a menudo, puede resultar desagradable, en relacion con tiernas
consideraciones, tener que pronunciar un nombre feo. La reconoci desde lgjos. Iba con
otras dos jovencitas por la acera de laizquierda. Por su forma de caminar, se comprendia
gue pronto iban a pararse. Me detuve en una esquina leyendo un cartel, aunque segui sin
perder de vistaami desconocida. Se despidieron. Las otras dos, evidentemente, se habian
algjado bastante de su camino, ya que se encaminaron en direccion opuesta. Ella, por el
contrario, se dirigié hacia la esquina donde estaba yo. Después de haber dado unos pasos,
una de las jovencitas echo a correr gritando con una voz bastante alta, para que la oyera:
iCordelial jCordelial También les alcanzo la terceray, juntando las cabezas, se pusieron
a confabular; indtilmente agudicé el oido para intentar desvelar sus secretos. Luego las
tres se echaron areir y con paso decidido se dirigieron, agarradas del brazo, hacialacalle
cuya direccion habian tomado las otras dos antes. Las segui. Entraron en una casa a la
orilladel lago. Me quedé esperando bastante tiempo, pues habia muchas posibilidades de
que Cordelia saliese sola. Pero no fue asi. jCordelial Un nombre muy bonito. También se
Ilamaba asi la tercera hija del Rey Lear, aquella encantadora jovencita, cuyo corazén no
moraba en sus labios y cuyos labios, cuando €l corazdn palpitaba, eran mudos. jTambién
asi es Cordelial Estoy seguro de que se le parece. Pero, por €l contrario, su corazon mora
en sus labios, y no en forma de palabras sino en forma mas amorosa: en forma de un
beso, jQué labios més frescos! Nuncavi otros mas bonitos.

Que esté realmente enamorado me lo dice, entre otras cosas, ese aire de misterio que
envuelve, hasta mis 0jos, ese hecho. Todo amor, hasta el més desleal, es misterioso cuan-
do tiene en si e necesario momento estético. No se me ha ocurrido buscarme un complice
para mis aventuras, ni revelérselo a nadie. Y para mi casi ha sido una alegria no haber
podido descubrir donde vive, sino la casa a donde va muy a menudo. Quiza de esta forma
me he acercado algo mas a mi propdésito. Puedo, sin que esto despierte su atencion,
predisponer mis puntos de observacion; y desde esa posicion no me resultara dificil
encontrar la forma para introducirme en su familia. Y si, més tarde, estas circunstancias
se convirtiesen en dificultades, eh bien" me enfrentaré con esas dificultades. Todo lo que
hago lo hago con amore, y por tanto amo también con amore.

20 de mayo

Hoy he conseguido informacion sobre esa casa en la que se pierde. Se trata de una
viuda que vive con tres extraordinarias hijas. Puedo conseguir bastantes datos, al menos
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todo 1o que elas saben. La Unica dificultad estAd en entender estas informaciones
"corales’, yaque las tres hablan alavez. Se llama Cordelia Wahl, y es hija de un capitan
de la marina fallecido hace algunos afios, y también ha perdido a su madre. El capitan era
un hombre muy duro y severo. Ahora ella esta en casa de un pariente, unatia paterda, que
debe parecerse mucho a hermano, pero que por otra parte debe ser una mujer muy
respetable. Todo esto estd muy bien, pero no saben nada de su casa, en la que no han
estado nunca, y sin embargo Cordelia viene muy a menudo ala suya. Ellay dos hijas van
aaprender alas cocinas reales, y por este motivo, a menudo, se acerca a su casa a primera
hora de la tarde, raramente por la mafiana, y nunca por la noche. Llevan una vida muy
retirada.

O sea que la historia acaba aqui, sin entrever puente alguno por € que pueda entrar
en su casa.

De estaforma ella ha tenido una idea de las penas de laviday de sus aspectos tristes.
¢Quién lo iba a sospechar? Sin embargo estos recuerdos pertenecen a una edad méas
joven, son como un horizonte ante el que ella ha vivido siempre sin darse cuenta. Y esun
bien que no haya quedado marcada, bien que ha salvado su femineidad. Por otra parte,
éstos tendran también su importancia en su posterior aprendizaje, cuando llegue €
momento de traerlos a la mente. Todo esto, en general, otorga orgullo, cuando no
envilece; pero dalaimpresién de que no esta envilecida.

21 de mayo

Ellavive en los baluartes, y e pueblo no es de los megjores: no hay vecino con el que
se pueda entablar amistad, ni lugar publico desde donde, sin ser visto, pueda hacer de
centinela. EI mismo baluarte se presta poco a este trabajo, pues estas a la vista de todos.
Si bgjas abagjo alacalle, no se puede uno algjar demasiado del baluarte, pues por abgjo no
pasa hunca nadie y se quedaria uno a la vista de todos. Si uno se acerca a la casa no ve
nada. La casa se levantaen laesgquinay, a estar aislada, se pueden ver desde lacalle las
ventanas que dan al patio. Y en esa parte posiblemente esté su habitacion.

22 de mayo

Hoy la vi por primera vez en casa de la sefiora Jansen. Me presentaron.
Aparentemente ella ni se interesd ni le preocupé mucho mi presencia. Intenté pasar |o
mas desapercibido posible para prestar e maximo de atencion. Estuvo sélo un momento,
habia venido a buscar a las dos hijas de |a sefiora parair alas cocinas reales. Mientras las
dos hermanas se arreglaban, nosotros dos nos quedamos solos en € saldn 'y con flema fria
y cas complacido intercambié unas palabras y ella me respondié con una gentileza
inmerecida. Luego se fueron. Pude haberme ofrecido a acompafiarlas, habria sido
suficiente para destacar mi espiritu de caballero, pero estoy convencido de que no es la
mejor manera de conquistarla. Preferi, por e contrario, un instante después de que ella se
fue, marcharme también yo, pero mucho mas de prisa que ellas y por otro camino que
también conduce a las cocinas reales, de forma que, en e mismo instante que ellas daban
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vuelta a la gran Kongensgade, pasé delante de ellas muy de prisa, sin saludarlas. Se
quedaron perplegjas.

23 de mayo

Tengo que encontrar la forma de entrar en su casa. Por este motivo, como se dice en
términos militares, he tomado todas las medidas oportunas. Mientras tanto € tema se pre-
senta muy dificil y arduo. No he conocido nunca una familia que lleve una vida tan
retirada. Son solo ella y la tia. Ni hermanos, ni primos, nadie con € gque tengan una
relacion, ningun pariente al que llevar del brazo. Yo voy siempre por ahi con €l Brazo
preparado y por nada de este mundo cogeria del brazo a ningun otro: mi brazo es un
tentdculo que estda siempre preparado para las presentaciones inesperadas;, s por
casualidad apareciese un pariente 0 amigo a que yo tenga alguna posibilidad de agarrar
por €l brazo... lo atrapo inmediatamente. Ademas es injusto que una familia viva tan
aislada, pues se priva a esa pobre jovencita de la oportunidad de aprender a conocer €l
mundo, sin contar ademés todas las peligrosas consecuencias que puede llevar consigo.
Siempre hay alguno que se aprovecha. Basta un simple petimetre. Es verdad que este
aislamiento le pone a uno a seguro de los ladronzuel os, pues en una casa muy frecuenta-
dala ocasién hace a ladrén. Pero esto no suele producir mucho dafio, pues hay poco que
Ilevarse de las chicas de esas familias. A los dieciséis afios su corazon es una agenda llena
de nombres, y yo no me preocupo nunca de escribir mi nombre donde muchos otros han
escrito e suyo. En realidad, no se me pasa por la cabeza escribir mi nombre en € cristal
de una ventana o grabarlo en la mesa de una taberna o en un arbol o en un banco del
parque de Frederiksberg.

27 de mayo

Cuanto més laveo méas me convenzo de que es unafiguraaislada. Asi no debe ser un
hombre, aunque sea joven. Y, dado que su desarrollo depende fundamentalmente de la
meditacién, tiene que encontrarse en contacto con los demés. Y por este motivo, una
jovencita no seria interesante, ya gue interesante presupone una meditacion sobre si
mismo, de la misma forma que en € arte lo interesante resalta siempre la figura del
artista. Una jovencita que quiera halagar siendo interesante, quiere probablemente
hal agarse sobre todo a si misma. Esto, desde un punto de vista estético, es la objecién que
se hace atodo tipo de coqueteria. Otra cosa muy distinta es la coqueteriaimpropia, que es
un movimiento particular de la naturaleza; por gjemplo, e pudor femenino, que resulta
siempre lamejor coqueteria. Puede darse también el caso de que una chica interesante en
ese sentido halague, pero en ese caso ella misma ha renunciado a su propia femineidad,
asi como, en general, los hombres a los que les halaga también han renunciado a su
virilidad. Una jovencita se hace interesante en relacion con los hombres. La mujer
representa el sexo débil y, por esto, le sienta mucho mejor que a hombre quedarse sola
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en su juventud. Ella se basta a si misma, aunque aquello por o quey con lo que se bastaa
si misma sea unailusion. De este don le ha provisto la naturaleza como a una princesa. Y
es precisamente esta tranquilidad en la ilusiéon lo que la aisla. A veces he reflexionado
sobre cudl es e motivo por € que nada es més pernicioso para una jovencita que la
familiaridad con otras jovencitas. Evidentemente se debe al hecho de que esta
familiaridad no es ni una cosa ni otra, destruye la ilusion pero no la explica. Fatal
predestinacion de la mujer es ser compariera del hombre, mientras esa familiaridad con e
mismo sexo nos conduce féacilmente a una reflexion: que conviertaala mujer, méas que en
compariera, en dama de compafia. El lenguaje es muy preciso al respecto: a hombre sele
llama sefior, pero a la mujer no se le llama sierva o algo parecido, se utiliza una
definicion sustancial: ella es compafiera, i no amiga. Si tuviese que imaginarme €l ideal
de jovencita, ésta tendria que estar sola en e mundo y por tanto entregada a si misma,
pero sobre todo no tendria que tener amigas. Es verdad que las Gracias fueron tres, pero
en realidad nunca las imaginé nadie hablando entre ellas; ellas componen en su técita
triada una hermosa unidad femenina. Por este motivo, estaria casi tentado de proponer
jaulas paralas virgenes, si esa costriccion no obrase en sentido negativo. Es muy deseable
para una joven que no se le quite su libertad, pero que no tenga ocasion de utilizar-la.
Esto la hace hermosay la preserva de ser interesante.

A una jovencita que vive con demasiada familiaridad con otras jovencitas es inutil
darle e velo de virgen o de esposa, mientras si tiene suficiente sentido estético encontrara
siempre gue una jovencita, inocente en e sentido mas profundo y solemne, llega a €
tapada con €l velo, aunque los usos'y tradiciones no contemplen el velo de esposa.

Ella ha sido educada con rigidez, y por este motivo yo rindo honor a la memoria de
sus padres; lleva una vida retirada, y por esto, si pudiera, abrazaria a su tia para agrade-
cérselo. Ella no ha aprendido a conocer los placeres de la vida, no ha alcanzado la tan
decantada saturacion. Ella es arrogante, despreciatodo lo que hace felices alas demés jo-
vencitas. Asi tiene que ser. Y es mentira que yo pueda sacar ventgja. La ostentacion y €l
lujo, a contrario que a las demés jovencitas, no le gustan. Es algo polémica, pero esto
resulta necesario en una jovencita dotada, como esta ella, de fantasia. Ella vive en €
mundo de lafantasia. Si cayera en manos ineptas, terminaria siendo muy poco femenina,
precisamente porque hay muchafemineidad en ella.

30 de mayo

Nuestros caminos se entrecruzan continuamente. Hoy la he encontrado tres veces.
Estoy al corriente de todas sus salidas, de cuando y donde la encontraré, pero no me apro-
vecho de estas informaciones para propiciar un encuentro con €ella, sino mas bien pierdo
un monton de tiempo. Un encuentro, que la mayoria de las veces me ha costado muchas
horas de espera, se resuelve en un suspiro: no la encuentro, rozo sélo su existencia
exterior. Si s que va a casa de la sefiora Jansen, no me acerco de buena gana, a no ser
gue me interese hacer una observacion particular, y en este caso prefiero llegar un poco
antes a casa de la sefiora Jansen y, si puedo, me la cruzo en la puerta, cuando ellallega o
yo me voy, 0 por las escaleras, y entonces me apresuro a pasar junto a ella con
indiferencia. Es la primera trampa en la que debe caer. Por la calle no la paro, o s in-
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tercambio un saludo nunca me acerco, pero la miro fijamente desde lgos. Nuestros
frecuentes encuentros no habran pasado totalmente desapercibidos a sus 0jos, se habra
dado cuenta de que en su horizonte ha aparecido un nuevo astro, que con su Orbita, de
forma particular e ininterrumpida, ha invadido la suya, arruinandola; pero ella no tiene
idea de laley que regula este movimiento. Ella siente la tentacidén de mirar a su arededor,
a derecha e izquierda, para descubrir € punto de atraccion. No ignora que pueda ser ella
ese punto de atraccion, como también la antipoda. Le pasa a ella lo que a todos los que
me rodean, creen gue yo tengo tantas cosas que hacer, que estoy continuamente por ahi y
digo como Figaro: una, dos, tres, cuatro intrigas a la vez; ése es mi gozo. Pero, antes de
iniciar mi atagque, tengo que conocer las condiciones de su espiritu. La mayoria goza de
una jovencita como se goza de una copa de champagne, espuma repentina. Si, es muy
bonito, y eslo meor que se puede sacar de muchas jovencitas. Pero, en realidad, agui se
trata de una cosa muy distinta. Si e individuo es demasiado débil para aguantar la
claridad y la nitidez, pues bien, goce de lo confuso, lajovencita puede soportarlo. Cuanto
méas entrega se pueda aguantar en un amor, mas interesante se hace. Esos gozos
temporales son, no solo exteriormente sino también en la intimidad espiritual, una
violacion, y una violacién no es mas que un gozo imaginario, es como un beso robado,
algo que, en resumidas cuentas, no pertenece a ninguna especie. No, cuando se puede
llegar a punto en &l que a unajovencita no le queda més que renunciar, abandonandose, a
su libertad, en e que €ella sienta toda su felicidad en el mendigar ese placer, aunque
permanezca libre, entonces se siente e primer gozo auténtico. Pero en esto influye
siempre el espiritu.

jCordelial Nombre maravilloso. Estoy en casa y me dedico a repetirlo como un
papagayo: jCordelial jCordelia, mi Cordelia, mi Cordelial No puedo evitar sonreir
cuando pienso en € orgullo con que pronunciaré este nombre en el momento decisivo.
Siempre hay que hacer los estudios preparatorios, todo debe estar dispuesto de forma
adecuada. Nadie se extrana de que los poetas retraten siempre estos duetos, ese momento
bellisimo en el que los amantes, no en el abandono (hay muchos que no llegan nunca mas
alld), sino en € instante de sumergirse en e mar del amor, dgjan a un lado la viga
personalidad y salen de ese bautismo, y solo entonces se reconocen por primera vez
vigjos conocidos, aunque tengan apenas un instante de vida. Para una jovencita éste es €l
instante supremo y se necesitaria, para gozar realmente, ser slempre algo mas elevados,
para no ser solo el bautizando sino también alavez el sacerdote. Un reldmpago de ironia
convierte el segundo de estos instantes en uno de los més interesantes. es la expoliacion
espiritual. Hay que ser lo suficientemente poeta para no arruinar esta desnudez, |o mismo
que el estafador tiene que estar siempre aerta.

2 dejunio

Ella es orgullosa, ya me he dado cuenta hace mucho tiempo. Cuando esta en
compariia de las tres Jansen habla muy poco: se ve que sus chismes le aburren, pues una
especie de sonrisa en los labios la delata. Y 0 atesoro esa sonrisa. En cambio, otras veces,
se abandona a unainsolencia casi pueril, con gran sorpresa de las Jansen. Si pienso en su
pubertad no me parece incomprensible. Sélo tenia un hermano, un afio mayor que ella. Al
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tener relacion sblo con €l padre y con € hermano, Unicamente fue testigo de
acontecimientos serios, y por esto le molestan los vuelos de los patos. Su padre y su
madre no fueron felices. Y todo lo que normalmente a una jovencita le sonrie, de forma
clara u oscura, a ella no le sonrié. Puede que ni siquiera sepa lo que es la adolescencia
para una mujer. Y quiza, en algunos momentos, pudo incluso desear no ser una adoles-
cente, sino un hombre.

Ella tiene fantasia, alma, pasion, en fin, todas las sustancialidades, pero no reflgjadas
subjetivamente. Un incidente me ha convencido de ello precisamente hoy. Sé por Firma
Jansen que ella no sabe tocar ningun instrumento, a ser contrario a los principios de la
tia. Yo he estado siempre en contra de estas intransigencias, ya que lamusica es un medio
ideal para comunicarse con una joven, basta que uno sea tan cauto de no darselas de
experto. Hoy, cuando subi a casa de |la sefiora Jansen, apenas entreabierta la puerta -es
unainsolencia de la que a menudo saco ventgjay que, si fuera necesario, justificaria con
una tonteria-, en € instante en que iba a llamar, me la encuentro alli, sentada al piano,
sola: tuvo laimpresion de que estaba tocando a escondidas. Era una breve aria sueca; no
era una experta, se impacientaba y entonces sacaba unas notas muy dulces. Cerré la
puerta y me quedé fuera escuchando las variaciones de sus acordes; a ratos habia tanta
pasion en su forma de tocar que me trgjo a la memoria a la virgen de Mettelil, que,
cuando tocaba €l arpa de oro, le salia la leche de los pechos. jQué afan y a la vez qué
encanto habia en su forma de tocar! Habria podido entrar, aprovechar de ese instante,
pero habria sido una locura... Los recuerdos no son Unicamente un medio de
conversacion, sino también un medio de acrecentamiento, pues todo o que esta penetrado
por € recuerdo adquiere doble importancia. A menudo entre las paginas de un libro,
sobre todo en los libros de salmos, encontramos una pequefia flor; debid ser un momento
muy dulce que nos ofrecié el motivo para poner una flor entre esas paginas, pero es alin
mas dulce €l recuerdo. Esta claro que ella tiene escondido el hecho de que sabe tocar, o
igual sblo sabe tocar esa aria sueca. ¢ Tendra para ella un interés especia? Lo desconozco,
y por este motivo e hecho tiene para mi gran importancia. Cuando pueda hablar
confidencialmente con €ella la presionaré con delicadeza sobre este punto, y le dgjaré que
se desahogue.

3dejunio

AUn no me he enterado de cdmo se la puede conquistar. Tengo que estar tranquilo y
escondido: como un soldado vigia, preparado para tirarse a suelo y pegar la orgja a la
menor sefial del enemigo que avanza. De hecho yo no existo paraella, no en e sentido de
una relacion negativa entre nosotros dos, sino en e sentido de una falta absoluta de
relacion. Hasta ahora no me he atrevido a hacer prueba alguna. "Verlay amarla fue una
misma cosa’, se dice en las novelas, y seria verdad si e amor no tuviese una dialéctica
propia. ¢Pero qué se aprende en las novelas acerca del amor? Mentiras, que sirven para
facilitar el trabajo del autor.

Cuando, después de las informaciones que he recogido, vuelvo a pensar en la
impresién que me suscitd nuestro primer encuentro, la imagen que conservo de ella ha
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sido modificada, con ventajas para los dos. Es verdad que no sucede todos los dias
encontrarse con unajovencita gue viva sola, encerrada en si misma. Y o la habia sometido
a la més minuciosa critica: encantadora. Pero € encanto es un momento huidizo que
desaparece como €l dia gue muere. Aln no me laimaginaba en el ambiente en que vive, y
tampoco habia sospechado que estuviese tan irreflexivamente acostumbrada a las
tempestades de la vida.

Desearia conocer también cudles son sus verdaderos sentimientos. En realidad nunca
ha estado enamorada, ya que su espiritu se eleva demasiado libremente, ni tampoco
pertenece a grupo de esas virgenes tan expertas en teoria que antes de tiempo caen
desmayadas, por € simple hecho de pensarlo, en los brazos de un amante. Las formas de
larealidad con las que se ha enfrentado no logran despertar en ella incertidumbre alguna
sobre larelacion entre suefio y realidad. Su ama alin se alimenta de la divina ambrosia de
los idedles. Pero € ideal que se le pone delante no es el de una pastorcita, o €l de una
heroina de novela, o €l de una enamorada, sino € de una Juana de Arco o cosa parecida.

Queda aun la pregunta de si su femineidad es tan fuerte como para que se pueda
reflegjar o si tiene que gozarse tan solo como belleza 'y encanto. La pregunta es si se debe
tensar alin méas € arco. Yaes mucho encontrar una femineidad pura e inmediata, pero, si
se pudieraintentar algin cambio, entonces se conseguiriatambién o interesante. Y en ese
caso es mejor buscarle un petimetre, que, aungque pretenda algo insignificante, mariposea
alrededor. Es una supersticién imaginar que eso puede perjudicar a una joven: s fuese
una planta tierna y delicada, que tuviese un solo punto de esplendor en su vida, €l
encanto, entonces seria mejor que ella no hubiera oido hablar del amor. Pero éste no es €l
caso, y S sacara algun provecho no sentiria escripulo en procurarle un petimetre, ano ser
gue ya exista. Este petimetre, sin embargo, no tiene que ser ridiculo, pues no se ganaria
nada, tiene que ser amable si fuera posible, pero insuficiente para su pasionalidad. Ella se
olvidara de un individuo asi, estara molesta con €l amor y casi se desesperara de su
realidad. Al darse cuenta de sus sentimientos y comparandolos con lo que le ofrece la
realidad, dir& si no hay otra cosa por la que sentir amor, entonces no merece la pena
amar. Ella se hara arrogante en su amor, y esa arrogancia la hara interesante, relucira me-
diante su ser haciendo mas sublime esta encarnacion. Al mismo tiempo €ella se habra
acercado mas a su caida, pero todo seguira haciéndola mas interesante. Mientras tanto
conviene cerciorarse antes de que entre sus conocidos no haya un cortejador de este tipo.
En su casa no se da ninguna ocasion, ya que nadie se acerca, pero, dado que sale,
terminara presentandose la ocasion. Buscar un doble, sin que yo o sepa, es peligroso; dos
cortegjadores insignificantes, cada uno por su cuenta, podrian terminar perjudicandose
mutuamente. Tengo que ver si no existe un amante discreto, que no tenga ganas de asatar
latorre, un ladron de gallinas, que no vea ninguna oportunidad en esta torre eblrnea.

Sigue en pie & principio estratégico, que es ley de todo movimiento en esta lucha, de
ponerse en contacto con ella siempre en una situacion interesante. Lo interesante es €l
terreno sobre el que se debe dar |la batala, hay que agotar todos los recursos de lo
interesante. Si no estoy equivocado, su misma natural eza esta hecha de forma que lo que
yo deseo sea precisamente |o que €ella ofrece, 10 que también ella desea. Hay que tener en
cuentalo que e individuo puede dar y o que, por consiguiente, puede pretender. Por este
motivo mis aventuras de amor conservan siempre una realidad para mi, constituyen un
momento de vida, un periodo de formacion, cuya experiencia habia ya intentado
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anteriormente y a la que a menudo se relaciona con una u otra perfeccion. Aprendi a
bailar por la primera jovencita que amé, aprendi francés por una bailarina. Entonces iba al
mercado como los paletos, y a veces quedaba atrapado. Hoy yo hago la primera oferta.
Quiza mientras tanto ella ya ha tirado por la borda un lado de lo interesante, su vida
solitaria lo hace suponer. Vae la pena encontrar otro lado, que a primera vista no le
parezca interesante, pero que precisamente por esto se convierta mas adelante. Y para
esto no escojo lo Poético, sino lo Prosaico. Asi se empieza. En primer lugar es
neutralizada su femineidad con prosaica inteligencia e ironia, no directa sino
indirectamente y mediante algo totalmente neutral: el espiritu. Ella pierde casi ante si
misma su femineidad, y en esas condiciones no se puede quedar solay acaba cayendo en-
tre los brazos, no como s fuera amante, ain no, lo llamaremos neutral; asi que su
femineidad se despiertay es empujada con un maximo de tension hasta chocar con ésta o
esa autoridad afectiva. Ellala supera, su femineidad consigue alturas sobrehumanasy ella
me pertenece con una pasion universal.

5dejunio

No tuve que ir muy lgjos. Ella va por casadel comerciante al por mayor, Baxter. Alli
no me encontré solo con ella, sino también con un hombre, que aparecio por casualidad.
Eduardo, € hijo del duefio de la casa, esta enamorado de €ella con locura, se nota a
primera vista por su perpleiidad. También € trabaja en el comercio, en e negocio del
padre. Es un buen hombre, agradable y algo timido, cosa que, creo, no o prejuzga a los
ojosdeédla

jPobre Eduardo! No sabe cOmo comportarse con su amor. Piensa que por la noche
estard también ella, y entonces se arregla, se pone, sdlo por su amor, € trge nuevo
oscuro, se coloca, solo por su amor, los pufios y hace un ridiculo espantoso ante todos
nosotros reunidos en el salén, donde estamos habitualmente. Entonces crece su verglienza
de forma increible. Si fuese una ficcidén, Eduardo seria un temible adversario. La
verglenza, cuando se pretende sacar ventgja, presupone mucho arte y por ella se
consiguen resultados excelentes. jCuantas veces yo mismo no me he valido de la timidez
para engaiar a alguna virgencital En general, las jovencitas se muestran muy duras con
los timidos, aungue |os amen en secreto. Ciertatimidez halaga la vanidad de una chiquilla
hasta tal punto que ella se siente superior, es un tributo a su belleza. Pero, después de
haberlas ilusionado, hay que demostrar, precisamente en la ocasion en gque podrian creer
gue nos morimos de verglenza, que no hay nada mas lgjos de la realidad y que nos las
arreglamos bien solos. Con latimidez se pierde lavirilidad y por eso es también un medio
relativamente bueno para neutralizar la distancia entre los sexos. Cuando se dan cuenta de
que todo ha sido una ficcion, las chicas sienten verglienza, se ponen coloradas en su
intimidad, pero estédn contentas de haber ido més all4 de los limites. Es lo mismo que
pasa, cuando por mucho tiempo se hatratado a un joven como a un nifio.

7 dejunio
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Y asi nos hicimos amigos Eduardo y yo. Un lazo profundo, una amistad auténtica
entre nosotros dos, no se habia visto otraigual desde la época de Grecia. Muy pronto nos
hicimos intimos, y asi yo, después de haberlo envuelto en una cantidad de
consideraciones relativas a Cordelia, consegui que me confiara su secreto. Si todos los se-
cretos intentan e mismo fin pueden ponerse juntos. jPobre muchacho! jYa ha penado
demasiado! Cada vez que ella viene se viste de gala, le acompafia por la noche a casa con
el corazon latiéndole a pensar en ese brazo apoyado en €l suyo. Van despacio, admirando
las estrellas, luego ella llama a la puerta de su casa y desaparece tras €ella, y é se
desespera... pero espera la préxima vez. A pesar de haber tenido ocasiones tan buenas,
todavia no ha encontrado la forma de traspasar el umbral de su casa. Aunque en € fondo
de mi corazon no evite burlarme de Eduardo, encuentro dulce su inocencia pueril. Y, a
pesar de que no haya ni siquiera imaginado que sea muy versado en materia erética, sin
embargo nunca habia notado en mi tal estado de éanimo, tal angustia de amor y tal temor,
que me quitan la tranquilidad; no tengo presentimiento, pero es como S estos
sentimientos me hicieran més duro. Quiza se me reproche que no he estado nunca
enamorado. Quiza. Le he reprochado a Eduardo, le he pedido que se fie de mi amistad.
Mafiana tiene que dar un paso decisivo: ir a su casa ainvitarla. Le he sugerido yo mismo
la idea de que se haga acompafiar por mi y se lo he prometido. El lo ha aceptado como
prueba extraordinaria de amistad, y ya tengo la ocasion que buscaba para poner 10s pies
en ese salon. Si ella tuviese la menor duda sobre mi conducta, esto enredara de nuevo
todo.

Hasta ahora no he tenido la costumbre de prepararme para una conversacion, ahora
era necesario, ya que tengo gue entretener a latia. Practicamente me he echado encima el
nada despreciable trabajo de conversar con ella para cubrir los movimientos del
enamorado Eduardo en relacion con Cordelia. Antes la tia habia vivido en € campo; por
mis solicitos estudios de los textos de economia agraria hasta en las disertaciones méas
expertas de latia hago considerables progresos de destreza y habilidad.

Voy acrecentando mi reputacion ante la tia, ya me considera un individuo serio y
maduro con el que uno puede agradablemente entablar una conversacion, y no uno de los
muchos jovencitos de hoy. A Cordelia, por el contrario, a juzgar por las apariencias, no le
caigo muy bien. Es verdad que su femineidad es demasiado pura e inocente para
pretender que todos los hombres la cortgjen, aunque €ella advierte perfectamente la
tendenciosidad de mi presencia.

Y, cuando me siento en la penumbra de ese salén, cuando ella como un angel bueno
despliega su encanto sobre todos y sobre todo con |o que entra en contacto, sobre el Bien
y sobre e Mal, entonces me hago impaciente y estoy tentado de salir fuera de mi cubil -
ya gue, aunque a los ojos de todos yo esté sentado en € salén, de hecho estoy al acecho
en un cubil-, tentado de agarrar la mano, de abrazar esa encantadora criatura, de
esconderla entre mis brazos por miedo de que alguien quierarobarmela. O, cuando por la
noche Eduardo y yo nos vamos, cuando ella al despedirse me da la mano, que yo aprieto
con la mia, me resulta dificil dejar escapar esa mano temblorosa como un pajarito.
jPaciencial Quod antea fuit impetus, nunc ratio est [Lo que antes fue pasion, ahora es
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razon]. Ellatiene que caer en mi red de una forma muy distinta, y entonces solo degjaré a
la improvisacion que enloquezca toda la fuerza de mi amor. Si hasta hoy no hemos
echado a perder este momento nuestro por avidez o por intempestivas anticipaciones,
jdame las gracias, Cordelial Yo trabgjo por desenredar la antitesis, yo tenso el arco del
amor para herir mas vivamente. Como arquero estiro € arco, luego vuelvo a tensarlo,
escucho el canto, que es también mi elegia, pero alin no apunto, ain no coloco laflecha.

Cuando un reducido grupo de personas visita a menudo la misma casa, nace
facilmente una tradicién por la que cada uno tiene su lugar, su rincon, que se convierte
para é en un simbolo a que se quiere agarrar. También nosotros, en casa de los Wahl,
viviamos de contactos y de simbolos. Por la tarde nos ofrecian el té. Y después latia, que
hasta ahora habia estado sentada en €l divan, por regla general se cambiaba a su mesa de
trabajo, lugar que Cordelia dejaba para acercarse a la mesita de té ante € divan. Eduardo
le sigue, y yo sigo a la tia. Eduardo se aparta, intenta cuchichear, y normalmente lo hace
tan bien que se queda mudo. Yo, por € contrario, no hago ningln secreto de mis
efusiones con latia: precios de mercado, calculos de |os galones de leche que se necesitan
para una libra de mantequilla con los promedios de la nata y la diaéctica de la tingja;
todas cosas practicas, que las jovencitas no solo tienen que escuchar sin parpadear sino, y
esto es alln mas raro, que forman tema de solida, concreta y noble conversacion tan
edificante para la mente como para el espiritu. Por regla genera doy la espalda a la
mesita de té y a las fantasias de Eduardo y de Cordelia, y fantaseo con latia. ¢No esla
naturaleza grande y sabia en sus creaciones? ¢No es la mantequilla un don maravilloso,
asi como resultado magnifico de naturaleza y arte? De esta forma la tia no puede oir lo
que se dicen Eduardo y Cordelia, admitiendo que esos dos se digan algo. Se lo prometi a
Eduardo y, como siempre, mantengo la palabra. Yo, sin embargo, consigo atrapar todas
las silabas, consigo percibir el menor movimiento. Para mi es muy importante, ya que no
se puede saber nunca lo que un individuo, desesperado, puede hacer. Los méas cautos y
los mas tontos son a veces capaces de los intentos mas desesperados. Asi, aunque no
tenga nada que ver con esa paregja aislada, procuro tener controlada a Cordelia, para estar
asi invisible y continuamente presente entre ellay Eduardo.

Y, apesar de todo, entre los cuatro formamos un cuadro muy singular. Si me pongo a
pensar en una imagen conocida, podria encontrar cierta analogia, con tal de que me
imaginara en e papel de Mefistéfeles. La dificultad, sin embargo, radicaria en que
Eduardo no es un Fausto. Si, por € contrario, yo asumiese €l papel de Fausto, crecerian
las dificultades, ya que Eduardo no es ningun Mefistofeles. Ni tampoco yo soy un
Mefistofeles, por 1o menos a los ojos de Eduardo. El me tiene por el buen genio de su
amor, y en esto no se equivoca, porque sin duda puede estar seguro de que nadie vigila su
amor con tanta solicitud como yo. Le he prometido dar conversacion a la tiay cumplo
este honorable cometido con toda seriedad. La tia se empantana en problemas de pura
economia agraria; vamos ala cocina, alabodegay ala buhardilla, admiramos los pollos
y las galinas, los patos, etcétera. Todo esto molesta a Cordelia. Ella no entiende
realmente mis verdaderas intenciones. Para ella sigo siendo un enigma, un enigma gue no
intenta resolver, sino que le desespera, le indigna. Se da cuenta perfectamente de que su
tia, con ese comportamiento, hace €l ridiculo, su tia, que es una sefiora respetable y que
en realidad no se merece esto. Por otra parte, yo realizo tan bien mi papel que advierte la
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inutilidad de cualquier intentona suya para hacerme dudar. Yo llevo las cosas tan lgjos
que induzco a Cordelia a reirse de su tia a sus espaldas. Pero también hay que aprender
estas cosas. No es que yo lo haga de acuerdo con Cordelia, pues en ese caso no
conseguiria que se riese de su tia. Yo me mantengo invariablemente serio y compuesto, y
sin embargo ella no puede contener la risa. Es la primera leccion de falsedad: hay que
ensefiar areir irénicamente, aunque esta sonrisa me duela a mi casi tanto como alatia, ya
gue €ella no sabe qué pensar de mi. ¢Seré un joven envejecido antes de tiempo? Es
posible, como son posibles tantas otras cosas. Después de haberse reido de la tia, se
enfada con ella misma, y yo me doy la vueltay, aunque siga hablando con latia, la miro
con tanta seriedad, que ella serie de mi y de la situacion.

Nuestras relaciones no se basan ni en una delicada y fiel comprension ni en la
atraccion reciproca, sino en las repulsiones de la incomprension. Mi relacién con ella no
es nada sustancial, es puramente espiritual, o que, naturalmente, equivale a nada en las
relaciones con una joven. El método que sigo ahora tiene sus conveniencias particulares.
Un hombre que se presenta vestido de caballero despierta sospecha y levanta resistencia
contra é. Yo estoy exento de todo esto. No despierto desconfianza, mas bien, al
contrario, se me ve como hombre sincero, al que se le puede confiar una jovencita. El
método solo tiene un defecto, es demasiado lento y por esto puede, y con ventaja, ser
utilizado solo con criaturas a las que compense someter.

jQué poder renovador no tiene una jovencital Ni € fresco de la brisa de la mafiana,
ni el silbido del viento, ni lafrescuradel mar, ni e perfume del vino o su suavidad, jnada
en el mundo tiene tanto poder renovador!

Quiero esperar que pronto la habré [levado a odiarme. No represento suficientemente
el papel dd soltero impenitente. No hablo mas que de estar sentado o echado como-
damente, de tener un criado honesto, un amigo del que fiarse y con € que poder ir del
brazo. Ya he conseguido convencer a la tia de que abandone esas disertaciones agro-
nomicas, conduciéndola a estos nuevos planteamientos y consiguiendo asi una ocasion
maés directa paralaironia. Se puede uno reir o a menos tener conmiseracion de un soltero
impenitente, pero un joven, que a pesar de todo no carece de espiritu, con una postura asi
no hace més que turbar a lajovencita, pues toda la importancia, la belleza 'y la poesia de
Su sexo quedan anuladas.

Asi van pasando los dias; la veo, y no hablo con €ella, sin embargo hablo con su tia
delante de ella. Pero por la noche, a veces, me acosa el deseo de desahogar mi amor. En-
tonces, envuelto en mi capa, con el sombrero calado hasta las cejas, me pongo bajo su
ventana. Su dormitorio da al patio, y, puesto que la casa se levanta en la esquina, se ve
también desde la calle. Puede ocurrir que ella se acerque un instante a la ventana, o que la
abra para mirar las estrellas, nadie se daréa cuenta a no ser ése del que nunca pensaria que
la esté observando. A estas horas de la noche vago como un espirtu por los arededores, y
como un espiritu pertenezco al lugar donde vive. En esos instantes me olvido de todo: ni
planes, ni cdculos; degjo a un lado la razon, mientras profundos gemidos, una emocion
intensa hinchan y fortalecen mi pecho y no siento la urgencia de dejar guiar mi com-
postura por la sistematicidad. Otros son virtuosos de dia y pecadores de noche, yo,
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simulacion de dia'y de noche, deseo vehemente. S ella me viese ahi, s ella pudiese ver
mi alma por dentro... s ellaviese!

Si esta jovencita se entendiese a si misma, deberia también entender que yo soy el
hombre adecuado para ella. Es demasiado impulsiva, demasiado profundamente emotiva
para ser feliz en e matrimonio. Y seria demasiado poco para ella ceder ante un vulgar
seductor; cediendo ante mi ella se salvaria de este naufragio interesante. Ella debe decir,
al referirse ami, lo que los fil6sofos expresan con un giro de palabras: zu Grunde gehen
[ir afondo].

Es verdad que se aburre escuchando a Eduardo. Como pasa siempre, cuanto mas
cortos son los limites de lo interesante, mas se descubre. De vez en cuando escucha mi
conversacion con latia. Y cuando me doy cuenta, llega, relampagueando en el horizonte
y con sorpresa tanto de la tia como de Cordelia, un sintoma lejano de otro mundo. Latia
ve el reldmpago, pero no oye nada. Cordelia oye la voz, pero no ve nada. Y mientras
tanto, un instante después todo queda tranquilo, mi conversacion con la tia prosigue su
ritmo uniforme, como el caminar de los caballos de posta en el silencio de la noche; nos
acompafia e murmullo de la tetera. En esos momentos, en e salon, hay en nosotros, en
particular en Cordelia, cierto malestar. Ella no tiene a quien escuchar o con quien hablar.
Si se dirige a Eduardo corre € peligro de que, en su desconcierto, éste comente alguna
estupidez; si se vuelve ala otra parte, hacia mi y alatia, le molesta nuestra seguridad, le
ata el martilleo mon6tono de nuestra incesante conversacion, que resalta mucho a com-
pararla con la confusiéon de Eduardo. Me doy cuenta de que Cordelia sospecha que la tia
esta incluso encantada, ya que se mueve segun €l tempo de mis ideas ingeniosas. Y tam-
poco puede tomar parte en estas conversaciones, pues uno de los expedientes que ahora
utilizo para turbarla es tratarla como a una nifla. No es que, a hacer esto, me conceda
alguna libertad con €ella, no, s€ muy bien las desastrosas consecuencias que esto podria
tener, y ami sdlo me interesa que su femineidad pueda elevarse puray bella. A través de
mis charlas amistosas con latia me resulta facil tratarla como a una chiquilla que no tiene
ninguna experiencia del mundo. Por este motivo, no ofendo su femineidad sino sdlo la
neutralizo; pues efectivamente su femineidad no se puede ofender por € hecho de que
ella no esté ducha en los precios del mercado, y sin embargo puede turbarla €l
pensamiento de que éstas sean las cosas méas importantes de la vida. En este sentido, y
con mi gran ayuda, latia se superaasi misma. Es casi fanatica, aungue de esto tenga que
agradecer a otros méas que a mi. Lo Unico que no puede soportar es que yo no haga
absolutamente nada. Ahora he adoptado la postura de decir, cada vez que se habla de un
trabgjo vacante: jun empleo para mi!, y luego ponerme a hablar con ella seriamente.
Cordelia se da cuenta de laironia, y es o que deseo.

jPobre Eduardo! Lastima que no se llame Fritz. Cada vez que en mis técitas
consideraciones pienso en mi relacién con él, siempre me acuerdo del Fritz de La esposar.
Por otra parte, Eduardo se parece a su arquetipo, cabo de la Guardia urbana. A fuer de
sincero, tengo que afiadir que también Eduardo es indiscretamente aburrido. El no se
enfrenta con las cosas de forma adecuada y resulta siempre prolijo y embarazado. De su
amistad, unter uns gesagt [entre nosotros|, me olvido con facilidad. jPobre Eduardo! Lo

® Trabajo teatral de Eugéne Scribe (1791-1861), actor y libretista francés.
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anico que me da pena es que tiene tal ceguera por mi que no sabe cOmo expresarme su
gratitud. Permitir que él me esté agradecido seria demasiado.

¢Por qué no conseguis estar mas tranquilos? ¢Qué habéis hecho durante toda la
mafiana ademas de pegar en mi persiana, entrar al mismo tiempo en la esferay en € hilo
de mis pensamientos, jugar con la cuerda de la campanilla del tercer piso, tocar en los
cristales de la ventana, 0 sea, anunciar vuestra presencia con cualquier medio, como s
quisierais hacerme sefiales para que os siguiera? El tiempo es bastante bueno, pero yo no
tengo ganas, dgadme quedar en casa... Vos, petulantes, desembridados zéfiros, alegres
muchachos, podéis iros solos, iros, iros como siempre a divertiros con las jovencitas. Sé
gue nadie mejor que vosotros sabe abrazar a una jovencita con tanta seduccion; inu-
tilmente intenta algjarse de vos, no puede soltarse de ese abrazo, por otra parte, tampoco
quiere, ya que sois cdlidos y frescos y no molestais... jld por vuestro camino! jDejad-
me...! Asi no sacaréis nada, ¢es que entendéis que no lo hacéis por vos?... Pues bien, os
sigo. Pero con dos condiciones. En primer lugar, en la nueva plaza del Rey vive una
joven muy guapa, que tiene la desfachatez de no amarme y, lo que es alin peor, de amar a
otro, yéndose de paseo con é cogidos del brazo. Sé que é pasa a recogerla hacia la una.
Prometedme ahora que los vientos mas fuertes permaneceran escondidos con vos en
algun sitio cercano hasta que é y €ella salgan por la puerta de casa. En €l instante en €l
que ella doble por Kongensgade, pues que salga esa pandillay de la forma més cortés le
guite el sombrero de la cabezay o mantenga en un dulce vuelo a la distancia de un brazo
de él, no més, porgue de lo contrario posiblemente é se vuelva a casa. Pensara que puede
agarrarlo, por lo que no la soltara del brazo. Asi empujaréis a é y a €la, por la
Kongensgade, a orilla del baluarte, hacia la Puerta Norte y los embarcaderos... ¢cuanto
tardarén en llegar? Una media hora. A la una en punto llego yo de la Oestergade. Cuando
esa pandilla haya empujado a los amantes al centro de la plaza, se debe producir un
violento atague contra ellos, durante € cua le quitaréis también el sombrero a ella, le
revolveréis el peinado, le llevaréis € chal, y mientras tanto e sombrero de é subira
silbando cada vez més ato; en resumen, crearéis tal confusion que toda la gente presente,
y no sdlo yo, soltard una sonora carcgjada, los perros se pondran a ladrar y los
campanarios tocaran las campanas. Haced que €l sombrero de ella vuele hacia mi, que
tendré asi e honor de entregarselo... En segundo lugar: la cuadrilla que me sigue
obedezca todas mis indicaciones, se mantenga en los limites de la conveniencia, no
moleste a ninguna guapa jovencita, ni se permitalibertad alguna, de forma que su amade
nifia durante esta broma pueda mantener su alegria, su sonrisa en los labios, su brillo en
los 0jos y no sienta inquietud en su corazon. {Si uno de vosotros osa comportarse de otra
forma, que vuestro nombre sea maldito parasiempre! Y ahora, venga, vayamos alavida
y ala aegria, a la juventud y a la bellezal jQue se me aparezca lo que siempre he
admirado, o que nunca me cansaré de admirar! jQue se me aparezca una encantadora
jovencita, se incline ante mi su belleza para que ella sea alln mas bella, la pueda yo
examinar y ella se sienta mas contenta con este examen!... He escogido una calle céntrica,
pero se que dispongo de tiempo hastalaunay media...

Viene una jovencita elegante y distinguida; hoy es domingo... jSoplad un poquito,
agarradla con una fresca brisa, envolvedla en un remolino lento, abrazadla con vuestros
inocentes contactos! Yaveo el timido rubor de sus mejillas, los labios que enrojecen algo
mas, |os pechos que se levantan... ¢No es verdad, pequefia, que resulta un gozo inefabley
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bienaventurado poder respirar auras tan frescas? El pequefio cuello se mueve como una
hoja. jQué profunda y fuerte es su respiracion! Reduce €l paso, casi viene transportada
por la dulce brisa, como una nube, como un suefio... jOh brisa, sopla ligeramente més
fuerte, con suspiros més largos!... Ella se arregla, los brazos se aprietan contra el pecho,
como S quisiera taparse con mas cuidado para evitar que la brisa pudiera ser traidora y
pudiera, penetrante y fresca, insinuarse por debajo del ligero vestido... Se pone roja por €l
frio, las megjillas estan mas mofletudas, la mirada mas transparente, €l paso més de prisa.
L as tentaciones sirven para embellecer a una criatura. Todas las jovenes se tendrian que
enamorar de los céfiros, ya que ningin hombre puede tanto como ellos, puesto que,
cuando luchan con €ellos, crece la belleza... Su cuerpo se echa para delante, la cabeza se
inclina hacia € suelo... jParad un momento, es demasiado! Su figura se hace pesada,
pierde su bonito encanto... jSoplad alin un poco!... Pequeiia, ¢no es verdad que un
temblor restaurador de ese tipo es un dulce alivio cuando uno se acalora? Querria abrir
los brazos para reconocerlo, por la alegria de vivir... Ella se vuelve de costado... jEn
seguida, un soplo rdpido y enérgico, para que yo pueda descubrir la belleza de las
formasl... jAlgo maés fuerte, para que se puedan pegar completamente sus vestidos!...
iAhora es mucho! La postura ya no es agraciada, € paso ligero se interrumpe... jVuelve a
darse la vueltal... jVenga, soplad més! jDegad que ella prosigal ... jBastal Es demasiado:
ha desaparecido su Unico rizo... jIntentad moderaros!... Se acerca un regimiento, a paso
de parada:

Dieeineist verliebt gar sebr;
Die andere ware es gerne’.

Ir del brazo izquierdo con su propio cufiado es innegablemente una forma estupida de
vivir lavida. Para una jovencita equivale poco mas 0 menos a lo de un sustituto para un
hombre... Sin embargo un sustituto puede hacer carrera, al mismo tiempo tiene su puesto
en la oficina y, en algunas ocasiones, su destino no es & de una cufiada; pero, sin
embargo, su carrera no es tan lenta: cuando llega un ascenso y |0 mandan a otra oficina...
iSoplad mas fuerte! Cuando se tiene un punto firme a gue agarrarse, uno puede oponer
resistencia... El centro se aleja hacia delante, las alas no pueden aguantar... El esta firme,
el viento no consigue moverlo, ya que es muy pesado, demasiado pesado paragque las alas
puedan levantarlo del suelo. Se cae delante para mostrar... que es un cuerpo pesado, pero
cuanto mas inmovil se queda mas sufren las chiquillas... Preciosa sefiora, ¢puedo daros un
buen consgjo? Poned a un lado al futuro compariero o futuro cufiado, intendad ir sola, y
ya veréis gue os sentiréis més feliz... jSoplad un poco méas lentamentel... iComo se
balancean las acometidas del viento! Pronto, en la calle de bajada, aparecen el uno ante la
otra. ¢Puede un paso de danza dar una alegria mas vivaz, sin que € viento sea més débil,
sino reforzandolo?... Ahora separad a uno de la otra, y a velas desplegadas bajen por la
calle. ¢Puede un vals mas seductor arrastrar consigo a una jovencita, sin que el viento la
sujete, sino que la empuje...? Ahora se vuelve para atras el compariero o cufiado. ¢No es
placentero algo de resistencia? Se lucha de buena gana para conseguir poseer 10 que se
ama, y se consigue siempre aquello por lo que se lucha. Si nos guia un ideal muy alto,

® Es mucho la primera novia;/ de buena gana lo serfala segunda.
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siempre vendra el amor en ayuda, por esto e hombre tiene € viento a su favor... ¢No he
preparado las cosas de forma adecuada? Cuando se tiene € viento a favor, facilmente se
puede ir de acuerdo con €l amado, y resultan mas eficaces, mas atractivos, mas seductores
los golpes de viento; los golpes de viento congelan e fruto de los labios, que
generalmente hay que gozarlo frio, ya que es tan caliente, que, como €l champagne, se
calienta mientras se enfria... Ellos se rien y charlan -y € viento lleva lgos las palabras-,
¢pero, agui y ahora, hay algo de que hablar?... Vuelven a sonreir y a doblarse con €l
viento y a tener el sombrero y a inclinarse hacia delante... jParad ahora, para no impa
cientar a la jovencita, para que no se enfade por nosotros o tiemble por culpa nuestra...!
iMuy bien! Resueltay decidida, con € pie derecho delante del izquierdo... jComo miraa
su arededor atrevida 'y descarada...! Veo perfectamente que va del brazo de un hombre,
luego tiene novio. jVeamos, pequefia, qué aguinaldo te han puesto en el arbol de la
Navidad de la vida...! Parece que es un novio bastante respetable. Ella cruza el primer
estadio del noviazgo, o ama -es muy posible-, pues con remolinos amplios y largos lo
envuelve el amor de ella. Ella posee ain e Manto del Amor, en cuyo interior esconde
muchas cosas... Soplad un poco més. Cuando se caminatan de prisa, no se extrafia uno de
gue las cintas del sombrero se agiten con € viento, parecen alas ssimétricas y desnudas,
incluso esa ligera figura -como su amor- se agita como un velo embrujado, con € que
juega €l viento... jQue Dios os conserve! Cuando se ha tenido el corge de dar un paso
decisivo para toda la vida, entonces no seria necesario tener la audacia de ir contra
corriente. ¢Quién lo duda? No yo. Pero sin vehemencia, pequefia sefiorita, sin
vehemencia. El tiempo es un malvado vengador y € viento tampoco es tonto... jReiros un
poco!... ¢Dénde esta € pafiuelo?... Ya lo habéis agarrado... Si, una cinta de vuestro
sombrero se ha perdido... y esto es muy embarazoso para € prometido, que esta pre-
sente... Llega una amiga, y conviene que le saludéis. Es la primera vez que os ve ir por
ahi como novios, y precisamente para mostraros como tales habéis venido aqui a parque
y, ademas, en la Langelinie, estdis expuestos a todas las miradas. Por cuanto sé, es
costumbre que los recién casados, el primer domingo después del matrimonio, vayan ala
iglesia, y, sin embargo, los novios vayan a la Langelinie. En general un noviazgo tiene
mucho que ver con la Langelinie... Escuchad: €l viento estropea vuestro sombrero y juega
alrededor, agachad la cabeza... Es muy molesto, no pudisteis saludar de ninguna forma a
laamiga, no sentisteis placer en saludar con ese aire de superioridad, ya que una jovencita
con novio deberia considerarse superior a las que no lo tienen... jAhora soplad méas
despacio!... Dentro de poco llegaran dias hermosos... ;COmo se pega a ama "1 do, se
adelanta en ese trecho que basta para poder volver la cabezay mirarlo, y estar orgullosa
de él, ser su riqueza, su suerte, su esperanza, su futuro!... jPequefia, tu lo amas mucho!...
¢Quiza no deberia él estar agradecido a viento y a mi por su aspecto robusto? ¢Y no
deberias también tu estar agradecida a mi por estas leves brisas que ahora curan tu dolor
empujandolo hasta € olvido? ¢No deberias estar agradecida por ese aspecto tuyo tan
Ileno de vida, tan languido, tan trepidante?

i Oh!, no deseo un estudiante
gue pasa la noche encima de los libros.
Deseo, por € contrario, un teniente
gue tenga plumas en el sombrero.
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Se comprende répidamente por tu aspecto, pequefia: hay algo en tu mirada... No, no
sabrias qué hacer con un estudiante... Pero, ¢por qué un teniente? Un licenciado, que hu-
biese acabado los estudios, ¢no te valdria?... Pero, en este momento, no te ayudaria ni un
teniente ni un licenciado. Podrian ayudarte unos céfiros templados... jVenga, soplad un
poco ahoral ... Bien, echaos de nuevo €l chal por la espalda, pero caminad despacio, y asi
las mejillas palideceran, y €l resplandor de los 0jos no sera tan vivo... Asi. Si, ago de
gjercicio, sobre todo con un tiempo tan delicioso como e de hoy, todavia un poco de
paciencia, y conseguiréis a ese teniente... -Hacen juntos una buena pareja, parecen hechos
la una para € otro. jQué armonia en sus pasos, qué seguridad basada en la reciproca
confianza en e caminar, qué harmonia praestahilita en cada movimiento, qué firmeza
méas precisal Su porte no es ligero ni agradable, no van a paso de danza, hay cierta
firmeza, cierta confianza, que despierta unainfalible esperanza, que inspira unareciproca
estima. Apuesto a que su punto de vista sobre la vida es éste: la vida es un camino. Y
ellos parecen destinados a ir del brazo entre los placeres y dolores de la vida. Se
armonizan de tal forma que ella ha renunciado a la pretensiéon de abandonarse
completamente... Pero vosotros, queridos céfiros, ¢por; qué os habéis preocupado tanto
de esa paregja? Parece que no valga la pena pensar en esos dos. ¢Hay quiza alguna parti-
cularidad?... jYason lasdosy media, y se van hacialos embarcaderos!

No hay que creer que se pueda calcular con precision, exactamente, un proceso de
desarrollo espiritual. Esto demuestra laintegridad de Cordelia. En realidad se trata de una
jovencita distinta. Es, sin duda, tranquila, modesta y sin pretensiones, sin embargo,
incomprensiblemente, hay en ella una pretension monstruosa. Me ha resultado muy
emocionante verla hoy entrar por la puerta. Hasta la més ligera resistencia de un soplo de
viento casi desata toda su fuerza, sin que se perciba esfuerzo en ella. No es una chiquilla
tan insignificante que se escape entre los dedos, tan frégil que casi uno tenga miedo de
que se pueda romper por e simple hecho de mirarla, ni tampoco es una pretenciosa flor
exotica. Como un médico, yo puedo detectar en esta historia clinica todos |os sintomas.

Poco a poco empiezo, en mi asalto, a cercarla cada vez més y a pasara atagues
directos. Si tuviera que marcar este cambio en mis planes estratégicos en relacion con la
familia, diria: he colocado mi silla de tal forma gue ahora estoy de costado. Me ocupo
mas de ella, le dirijo lapalabray consigo alguna respuesta. Su amatiene impetu y pasion
y, sin pretender lo excepcional, mediante estlpidas y sofisticas reflexiones, ella siente
necesidad de o insolito. Mi ironia por la estupidez de los hombres, mi desprecio por su
cobardia, por su estUpida dejadez la fascinan. Esta dominada por €l deseo de conducir por
la béveda del cielo el carro del sol para acercarlo mas alatierray quemar un poco alos
hombres. Sin embargo aln no ha puesto en mi su confianza, ya que yo hasta ahora no he
hecho mas que impedir todo acercamiento, hasta en el campo espiritual. Ella tiene que
consolidarse en si misma antes de que yo le permita apoyarse en mi. A veces, pareceria
gue yo quisiera hacer de ella una iniciada en mi masoneria, aungque esta impresion dura
solo un instante. Ellatiene que desarrollarse sola en si misma, tiene que advertir lafuerza
de tension de su ama, tiene que saber agarrar el mundo y levantarlo. Claramente me
dicen sus respuestas y sus 0jos los progresos que esta haciendo, una vez que he
descubierto hasta unaira destructora. A pesar de todo, ella no tiene que sentirse obligada
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por nada hacia mi, ya que es necesario que ella sea libre; el amor sdlo esta en la libertad,
solo en lalibertad esta €l eterno deleite del tiempo que pasa. Aungue yo me imponga por
encimade ella, de forma que, casi por una necesidad natural, ella tenga que caer entre los
brazos, me esfuerzo por llevarla para que ella gravite hacia mi; sin embargo a la vez
conviene que no caiga como cuerpo pesado, Sino como espiritu que gravita alrededor de
otro espiritu. Es cierto que ella debera pertenecerme, pero esto no tiene gque identificarse
con un hecho nada bonito, o sea que ella caiga encima de mi como un saco. Ella no tiene
gue ser una molestia, desde € punto de vista fisico, ni un compromiso, desde e punto de
vista moral. Entre nosotros dos solo tiene que reinar €l juego de la libertad. Ella tiene que
ser tan ligera para mi que pueda sostenerla en mis brazos.

Cordelia ya me ata demasiado. Pierdo de nuevo mi equilibrio, no ante ella, cuando
ella esta presente, sino cuando, en el sentido mas estricto, me quedo a solas con ella. Lle-
go adesearla con ardor, no para hablarle sino solo para dejar que su imagen aparezca ante
mi; llego a seguirla lentamente, cuando sé gue ha salido, no para que me vea sSino para
verla. Anoche salimos juntos de casa Baxter, la acompariaba Eduardo. De prisa me separé
de ellos y me fui a otra calle, donde estaba esperandome mi criado. Me disfracé con
rapidez y pasé unavez mas junto a ella sin que se diera cuenta. Eduardo estaba taciturno,
como de costumbre. Estoy enamorado, es verdad, pero no de una forma normal; hay que
Ser muy cautos para no caer en peligrosas consecuencias, y asi de enamorado solo se esta
una vez en la vida. Aunque el dios del amor es ciego, Sl uno es prudente se le puede
enganiar. El arte esta, en relacion con la emocion, en ser [o mas perceptivo posible, saber
gué impresion se day qué impresion se recibe de cualquier chica. De este modo, se puede
estar enamorado de muchas chicas a la vez, porque se puede estar enamorado de forma
distinta de cada una de €ellas. Amar a una sola es demasiado poco, amar a todas es una
superficialidad. Conocerse a uno mismo y amar a cuantas se pueda, dgar que nuestra
alma esconda en si todas las potencias del amor, de forma que cada unareciba €l alimento
que le corresponde, mientras la conciencia abraza todo, esto es gozo, esto esvivir.

Eduardo en realidad no se puede quejar de mi. Es cierto que deseo que Cordelia se
desengarie de €, que por su causa sienta disgusto del amor prosaico, y por tanto disgusto
de superar sus limites, pero para esto conviene que Eduardo no searidiculo, ya que en ese
caso me seria de poca ayuda. Eduardo no sdlo es, en el sentido burgués, 1o que se [lama
un buen partido -lo que a los ojos de ella no quiere decir nada, pues una jovencita a los
dieciséis afos no se fija en esas cosas-, sino que é tiene también algunas y agradables
cualidades personales, que yo intento ayudar a poner en primer plano de la forma méas
ventgjosa. Lo mismo que un maquillador, un decorateur, intento arreglarlo-lo mejor que
puedo, segun la posibilidad de mis manos; igual 1o arreglo con plumas genas. Cuando
nos dirigimos a casa de Cordelia, me resulta una experiencia singular caminar a su lado.
Me parece casi que € sea mi hermano, mi hijo, y sin embargo es sdlo mi amigo, mi
compariero, mi rival. Nunca llegard a ser peligroso para mi. Pues cuanto més alto logre
colocarlo, para cuando tenga que caer, mas precisa sera la conciencia que Cordelia tendra
delo que ella detestay mas impetuoso el presentimiento de lo que ellaansia. Yo le ayudo
a buscar 1o acertado, le doy consgjos, hago, en resumidas cuentas, |0 que un amigo puede
hacer por un amigo. Para poner més de relieve mi frialdad, casi me indigno con Eduardo.
Lo pinto como un visionario. Entonces Eduardo no sabe salir adelante por si solo, y asi
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me tengo que comportar empujandole hacia delante.

.Cordelia me odia y me teme. ¢Qué teme una jovencita? El espiritu. Porque el
espiritu representa la negacion de toda su existencia femenina. Una belleza masculina, un
aspecto atractivo, etcétera son medios Optimos. Con éstos se pueden realizar varias
conquistas, pero nunca una victoria total. ¢Por qué? Porgue con €ellos se establece una
guerra en su mismo campo, y en su campo €ella es la més fuerte. Con esos medios se
puede hacer enrojecer a una jovencita, que baje los 0jos, pero nunca se consigue
provocarle esa ansiedad sofocante e indescriptible que hace interesante su belleza.

Non formosus erat, sed eras facundus Ulixes
et tamen aequoreas torsit amore Deas’.

Ahora cada uno deberia conocer sus posibilidades. Pero |o que a menudo me turba es
gue los gque tienen dotes naturales deben comportarse como aguafiestas. Habria que poder
distinguir enseguida entre las jévenes victimas de un amor por otro, 0 mejor por si
mismas, en qué sentido han sido engafiadas. El experto asesino mata siempre de una
determinada forma y € policia avezado reconoce inmediatamente, tras examinar las
heridas, a autor del delito. ¢Pero donde estan tales seductores sistematicos, tales psi-
cologos? Seducir a una jovencita significa para la mayoria seducir a una jovencita, y
basta; sin embargo, tras este pensamiento se parapeta toda una ciencia.

Como mujer, ella me odia; como mujer experta, me teme; como mujer inteligente,
me ama. Ahora, por primera vez, he conseguido provocar en su alma este contraste. Mi
altivez, mi arrogancia, mi frio desprecio, mi despiadada ironia la atraen, pero no hasta el
punto de que ella desee amarme, no, no hay ningun sintoma de estos sentimientos en €lla,
y menos hacia mi. Ella quiere enfrentarse conmigo. Le atrae la arrogante independencia
frente alos hombres, que es una libertad parecida ala del arabe en e desierto. Mi ironiay
mi excentricidad neutralizan cualquier manifestacion erética. Es siempre expansiva
conmigo, y si tiene alguna reserva es més bien intelectual que femenina. Esta tan lgjos de
ver en mi a un amante que nuestra relacion se ha convertido en larelacion de dos mentes
discretas. Me agarra de la mano, me aprieta, sonrie y me dedica cierta atencion en €l
sentido griego de la palabra. Puesto que la ironia'y €l desprecio la han distraido dema
siado, sigo €l consgjo de aguel verso antiguo: € caballero tire su manto purplreo y pidaa
la bella doncella que se siente. Por otra parte, yo no tiro mi capa para sentarme con ella
en los verdes prados, sino para desaparecer con ella en € espacio en aas del
pensamiento. O no lallevo conmigo, Sino que me agarro a un pensamiento, la saludo con
la mano, le mando un beso en la punta de los dedos, me hago invisible para ella, apenas
audible en € silbido de la palabra daday, a revés que Jehova, mi voz cada vez se hace
méas tenue, ya que cuanto més hablo més alto me elevo. También ella quiere ahora
seguirme, levantarse en pensamientos alados. Pero esto sdlo dura un instante, pues un
instante después me vuelvo frio y comedido.

""Ulises no era guapo, sino elocuente / por eso enredé a las ninfas marinas.”
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Hay varias clases de rubor femenino. Esta e sonrojo vulgar. Esta ése del que se valen
los novelistas cuando hacen sonrojar Uber und Uber [totalmente] a sus heroinas. Esta €l
rubor delicado, que es € clarear de la aurora en €l cielo del espiritu. En unajovencita es
inestimable. El rubor fugaz que acomparia a un pensamiento feliz es hermoso en el hom-
bre, mas hermoso en e adolescente y encantador en la mujer. Es € visumbrar del
relampago, e centellear del espiritu. Es muy hermoso en € joven, encantador en la
jovencita, ya que en é se muestra su virginidad y por tanto implica €l pudor de la
sorpresa. Cuanto més viejo se hace uno, més pronto desaparece este rubor.

A veces le leo a Cordelia cosas en voz alta, en general cosas intrascendentes.
Eduardo, como de costumbre, tiene que sujetar la vela. En realidad, le he advertido que
un Optimo sistema para establecer relaciones con una joven cita es prestarle libros. Pues,
en efecto, é ha sacado partido, y €lla se lo ha agradecido. Pero quien mas gana con eso
soy yo, porque yo selecciono los libros, aunque me quede a un lado. De esta forma tengo
un amplio campo para mis observaciones. A Eduardo le puedo dar €l libro que quiera, ya
que laliteratura no es su fuerte, puedo arriesgar cuanto quiera, incluso empujandolo hasta
un precipicio. Luego, cuando me encuentro con ella por la tarde, cojo por casualidad el
libro, 1o hojeo, leo en voz baja, alabo a Eduardo por su eleccion. Ayer por latarde quise,
con un experimento, conocer la versatilidad de su &nimo. Estaba indeciso acerca de si
Eduardo debia prestarle la lirica de Schiller, para luego, por casualidad, haber podido
abrirlo por € canto de Teclay recitarlo, o lalirica de Burger. Me decidi por esta Ultima,
pues L eonora es algo exaltado, aunque de notable belleza. Abri € libro por Leonoray lei
esa balada en voz alta con la mayor pasion posible. Cordelia se quedé conmovida, cosia
con tanta prisa febril, que parecia que Guillermo habia venido a llevarsela a ella. Me
calé, latia estaba sentada escuchando, sin interesarse mucho; ella no se conmueve ni por
los Guillermos vivos ni por los muertos, y ademéas no domina el aleman. En cambio, se
encontré como pez en el agua cuando le ensefié el volumen perfectamente encuadernado
y me puse a hablar del arte del encuadernador. Mi intencion era ahogar en Cordelia la
emocion de lo patético en el mismo instante en que se la habia suscitado. Ella se quedd
algo angustiada, pero me result6 evidente que esta angustia obraba en ella no de forma
tentadora, sino unheimlich [siniestra].

Hoy, por primera vez, mi mirada se posO un buen rato en ella. Es necesario que €
suefio haga los parpados tan pesados que tengan que cerrarse; puede que mi mirada tenga
tal poder. Se le cierran los 0jos, pero oscuras fuerzas se agitan en ella. Ella no ve que yo
la estoy mirando: |o siente, lo advierte en todo su cuerpo. Los 0jos se le cierran y es de
noche, pero en su interior es pleno dia.

Hay que desembarazarse de Eduardo. Esta llevando las cosas muy lgjos, y debo
esperar que de un momento a otro otro le haga una declaracion. Nadie, por otra parte,
puede saberlo mejor que yo, que soy su confidente y que lo mantengo en esta situacion
para que é pueda obrar en favor mio respecto a Cordelia. Sin embargo, permitir que le
confiese su amor es demasiado arriesgado. No me cabe la menor duda de que recibiria un
rechazo, pero con esto no terminaria la historia. El seguiria insistiendo, y esto podria
conmover y hacer dudar a Cordelia. En ese caso, aunque yo no deba temer |lo peor, a
tener ella que repetir su rechazo, probablemente la arrogancia de su alma quedaria herida
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por un sentimiento de simple compasién. S esto tuviese lugar, todos mis planes respecto
a Eduardo fracasarian rotundamente.

Mis relaciones con Cordelia empiezan atomar un cariz dramético. Va a suceder ago,
y sealo que sea yo no puedo recitar el papel de un simple espectador, sin dejarme escapar
el momento preciso. Es necesario que la coja de sorpresa; pero hay que sorprenderla,
tengo que asumir mi papel. Lo que normalmente sorprende a alguien, podria no
sorprenderla a ella. Si tiene que sorprenderse, conviene que desde el primer momento
aparezca un acontecimiento corriente como causa de esta sorpresa. Después debe parecer
gue algo sorprendente esta implicito en esto. Efectivamente ésta es la ley constante de lo
interesante, y por tanto es la ley que debe guiar todos mis movimientos respecto a
Cordelia. Sélo si se consigue despertar sorpresa se gana la partida; de esta forma, por un
instante se priva a la victima de su energia haciéndole imposible la reaccion, ya se valga
uno de lo insdlito o de lo habitual. Recuerdo alin con cierta satisfaccion una intentona tan
desfachatada como atrevida con una dama de una familia distinguida. Durante un tiempo
habia revoloteado a su arededor furtivamente para encontrar una forma interesante de
acercarme a €ella, y una mafiana a mediodia me la encontré en la calle. Estaba seguro de
gue no me conocia ni sabia que vivia en la misma ciudad. Estaba sola. Pasé de refilon al
lado de €ella, mientras ella seguia por la calle. En ese momento le dirigi una mirada triste,
y creo que incluso tenialagrimas en los 0jos. Me quité el sombrero. Ella se paré. Con voz
conmoviday mirada suplicante dije: "No se enfade, ilustre sefiorita. El parecido entre sus
rasgos y los de una criatura que yo amo, pero gque por desgracia vive lgjos de mi, son tan
impresionantes que 0s ruego me perdonéis este extrafio comportamiento”. Ella creyo que
yo fuese un visionario, pero cierto fanatismo excita siempre a una jovencita, sobre todo
cuando se da cuenta al mismo tiempo de su superioridad y se rie de esa circunstancia. Y
ella se sonrio, lo que le dio un candor indescriptible. Me saludé con una cortesia
condescendiente y sonrid. Siguid luego por su camino, y yo la segui de cerca, a casi dos
pasos de distancia. Dias més tarde la volvi a encontrar y me permiti saludarla. Ella me
sonrio... La pacienciaes unavirtud preciosa, y quien rie € dltimo rie mejor.

Se podrian imaginar varios sistemas para sorprender a Cordelia. Podria intentar
desencadenar una tempestad erética 'y arrancar los arboles con raices y todo. Y mediante
ésta podria intentar, si fuera posible, levantarla del suelo, algjarla de su adhesiéon a la
realidad, intentando, en esta turbacion, resaltar con medios secretos su pasion. Y no ha-
bria muchas dificultades para hacerlo. Mediante su pasion se puede empujar a una
jovencita a la meta prefijada. Sin embargo seria estéticamente un error. No me gusta €l
estado de desmayo, pues es una condicion sdlo recomendable cuando se tiene delante a
una jovencita que Unicamente en ese estado podria conseguir un reldmpago de poesia.
Pero, por lo demas, € verdadero gozo se pierde con facilidad, ya que tanta confusion
termina perjudicando. Y no tendria ningun efecto para ella. Podria beberme de un par de
tragos lo que, por € contrario, con el tiempo podria gozarme en paz, y |0 que es aln peor,
con la conciencia de que podria haber conseguido un mayor y mejor placer. No, a
Cordelia no hay que gozarla en la exaltacion. Quiza, en un primer momento, un
comportamiento mio en este sentido suscitaria sorpresa, pero pronto se saciaria, porque
esta sorpresa a menudo ha arrasado su alma Noble.

Un noviazgo en toda regla es e mejor sistema de todos, 10 mas conforme a su fin.
Quiza ella no daria crédito a sus oidos s me oyera hacer una prosaica declaracion de
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amor, item s pidiese su mano, mucho menos si oyera mi encendida elocuencia v,
bebiendo el embriagador veneno, oyese como late su corazon a pensar en un rapto.

El lado execrable de un noviazgo es € lado ético. La ética es tan aburrida en la
ciencia como en la vida. jQué contraste! Bajo € cielo de la estética todo es fécil,
hermoso, alado; pero, cuando entra la ética, todo se convierte entonces en adusto, triste,
infinitamente aburrido. Sin embargo, un noviazgo no implica una redidad ética en
sentido estricto como un matrimonio, tiene su validez ex consensu gentium. Esta
ambigledad puede serme muy util. El lado ético del noviazgo es suficiente para que
Cordelia, en e momento preciso, tenga la impresion de que ha superado los limites de lo
ordinario. Y por otra parte este lado ético no es tan grave que pueda temer una sacudida
mas peligrosa. Yo he tenido siempre un cierto respeto por la ética. Jamas he hecho
promesa de matrimonio a una jovencita, ni en momentos de debilidad, y, aunque pueda
parecer que en este momento lo voy a hacer, es sdlo una superficialidad. Lo haré de tal
forma que ella misma desate mi compromiso. Mi orgulloso instinto caballeresco
desprecia hacer promesas. Tengo como afrenta que un juez, con la promesa de libertad,
empuje a confesar a un culpable. Tal juez renuncia a su fuerza 'y a su dignidad. En la
préctica hay que tener en cuenta la norma de que yo no deseo nada que, en el més estricto
sentido, no me sea dado libremente. jPues estos sistemas los utilizan los seductores de
tres a cuarto! ¢Y qué sacan? Por otra parte, quien no es capaz de cercar a una jovencita
para que pierda de vista todo 1o que se pretende que €ella no vea, quien no consigue
aduefiarse del alma de una jovencita para que conceda todo lo que quiere segin su deseo,
es 'y seguira siendo un chapucero. No le envidiaré yo sus placeres. Chapucero es 'y sigue
siendo un seductor asi, un hombre asi; y esto no se puede decir de mi en ningun sentido.
Y 0 soy un esteta, un erético, alguien que ha comprendido la esenciay laimportancia del
amor, y lo conoce profundamente. Y a mismo tiempo tengo mis opiniones sobre €l
particular, como que toda novela de amor tiene que durar un maximo de medio afo, y que
toda relacion tiene que acabar una vez que se haya gozado a fondo. Todo esto lo &, y sé
también que e mayor gozo que uno puede imaginar es e de ser amado, amado sobre to-
das las cosas del mundo. Aduefiarse del alma de una jovencita es un arte, pero quedar
libre es un obra maestra, aungue esto Ultimo depende esencialmente de la primera.

Habria otra forma posible. Podria disponer todo para que estableciera un noviazgo
con Eduardo. Me convertiriaasi en el amigo de lafamilia. Eduardo tendria una confianza
absoluta en mi, ya que estaria obligado por su suerte. Entonces tendria que
acostumbrarme a pasar més de incégnito. Pero no me conviene. Ella no podria establ ecer
un noviazgo con Eduardo, sin desacreditarse. Entonces se conseguiria que mi relacion
con ella se convirtiera en excitante mas que en interesante. El infinito prosaismo en e que
Se apoya un noviazgo es, o interesante, como una caja armonica.

Todo se hace més significativo en casa de los Wahl. Se nota claramente que, bagjo las
formas habituales, se mueve una vida escondida, que pronto tendra que encontrar una
manifestacion exterior. La casa de los Wahl se prepara para un noviazgo. Quiza un
observador superficial podria suponer que la pargjafuésemosyo y latia. ¢COmo se podria
evitar, en ese caso, que la descendencia nacida de ese matrimonio no se dedicara a
difundir la ciencia agrondmica? Y asi me convertiria en €l tio de Cordelia. Soy partidario
de lalibertad de pensamiento, y sin embargo ningun pensamiento me resulta tan absurdo,
pues no tengo el coraje de detenerme en él. Cordelia tiene miedo de una declaracion por
parte de Eduardo, y Eduardo confia en que una declaracion salde todas las cuentas. El
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puede estar seguro de esto. Mientras tanto, para evitar las desagradables consecuencias de
un paso asi, intentaré prevenirlo. Espero despacharlo rapidamente, ya que me resulta un
estorbo. Me he dado cuenta de esto hoy. No parece tan fanatico, tan ebrio de amor, que
pueda uno tener miedo de gque se dedique a dar vueltas por la ciudad confesando su amor,
aungue sea objetivamente tan reservado que no se atreva siquiera a acercarse a Cordelia.
Hoy no le he quitado los ojos de encima. Igual que un elefante agarra algo con la trompa,
asi lo agarré con mis 0jos, me lo eché alas espaldas. Aunque é haya caido sentado, creo,
sin embargo, que é ha advertido un temblor en todo el cuerpo.

Cordelia ya no esta tan segura de mi como hasta ahora. Antes se me acercaba
siempre con una seguridad femenina, ahora duda bastante. Esto, por otra parte, no tiene
mucha importanciay no me resultaria dificil poner cada cosa en su antiguo sitio. Pero no
quiero. Pocas exploraciones més, y después el noviazgo. No deberian surgir dificultades.
Para su sorpresa Cordelia dira que si, y la tia un Amén de corazdn. No cabra en si de
satisfaccion por la alegria de tener un yerno agronomo. jYerno! jTodo se enmarafia como
enredadera cuando se arriesga en este campo! Realmente, en ese caso, no me convertiria
en su yerno, sino solo en su sobrino, o mejor, volente deo [si Dios quiere], ni en una cosa
ni en otra.

Hoy he recogido € fruto de un rumor que puse en circulacién, o sea, que estaba
enamorado de una joven. Con ayuda de Eduardo ha llegado a oidos de Cordelia. Tiene
ganas de noticias, no me quita 0jo y mientras tanto no osa hacerme preguntas, sin
embargo, no le resulta indiferente tener certeza, en parte porque le parece increible, en
parte porque veria en esto un precedente para ella misma: s un denigrador tan frio como
yo puede enamorarse, también ella podria hacerlo sin tener que avergonzarse. Estoy con-
vencido de ser e hombre adecuado para contar una historia de forma que su desenlace
tenga éxito y no llegue demasiado pronto. Mantener in suspenso a los que escuchan mi
historia, asegurarme, con pequefias desviaciones episodicas, € desenlace que ellos
quieren que tenga, engafiarlos con los avatares de la narracién es mi satisfaccion. Man-
tener el relato en una linea ambigua, de forma que los oyentes entiendan sélo una parte de
cuanto se dice y luego, de repente, adviertan que las palabras podian ser interpretadas en
un sentido completamente distinto, en esto esta mi arte. Cuando se quiere tener la ocasion
de colocar sus observaciones en un determinado sentido, hay que hacer un discurso. En
una conversacion, € que lleva la voz cantante puede sacarte mejor, o con preguntas y
respuestas esconder mejor, la impresion que producen las palabras. Empecé mi discurso
dirigido alatia con solemne seriedad. "Debo atribuirlo a la benevolencia de los amigos o
a la perversidad de los enemigos, y ¢quién no tiene demasiados de unos y de otros?’
Entonces la tia hizo una observacion que intenté por todos los medios aclarar para
mantener la tension de Cordelia, que estaba escuchando, una tensién que yo no queria
aflojar, aunque hablase con la tia con voz solemne. "¢O tengo que atribuirlo a la
casualidad, a la generatio aequivoca de un chismorreo (Cordelia, esta claro, no entendié
estas palabras, la confundieron, sobre todo porgue yo las pronuncié con exagerado énfasis
y asumi una expresion de astucia, como s € punto estuviera en esto) €l hecho de que yo,
que tengo la costumbre de vivir aislado del mundo, haya sido hoy objeto de chismes que
dicen que tengo novia?' Cordelia, resultaba muy claro, deseaba una explicacion;
prosegui: "Mis amigos, pues siempre se ha considerado una gran felicidad estar
enamorado (ella se sobresaltd), mis enemigos, pues, si hubiera tenido esa suerte, siempre
se la considera ridicula (agitacion en sentido contrario), o la casualidad, ya que no hay €l
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menor fundamento; o la generatio aequivoca de un chismorreo, ya que todo esto puede
haber partido de las desconsideradas elucubraciones de una cabeza hueca’'. La tia se
apresuro, con curiosidad femenina, a hacer preguntas: quién era esa mujer, quién tenia el
gusto de ser mi novia. Todas las preguntas en ese sentido fueron rechazadas. Creo que
toda esta historia le causd tanta impresién a Cordelia, que las acciones de Eduardo
subieron un par de puntos.

Se acerca el momento decisivo. Podria dirigirme a la tia, pidiéndole por escrito la
mano de Cordelia. Eslapraxis normal en los asuntos del corazén, como si fuera més na-

tural a corazén escribir que hablar. Lo que me decidiria a escogerla es lo que de
filistea tiene esta praxis. Por otra parte, si la adoptase, faltaria el factor sorpresa, y yo no
puedo renunciar a eso. Si tuviese un amigo, éste quiza me diriac ¢Has reflexionado
bastante sobre el paso tan importante que vas a dar, paso tan decisivo para toda tu vida
futura como para la felicidad de otro? Es la ventgja de tener un amigo. Yo no tengo
ningln amigo; no sé precisar si esto es una ventgja, aungque retengo para mi que es una
ventgja estar libre de sus consegjos. Por otra parte, yo he examinado, en el sentido mas
riguroso de la palabra, realmente a fondo esta cuestion.

Por mi parte no hay nada que me impida un noviazgo. iMe voy a convertir en osito
de peluche, pensara alguien! Pronto mi misera persona sera apreciada con miras mas al-
tas. Acabo de dgjar de ser hombre para convertirme... en un partido, en un buen partido,
como dice latia. Y me disgusta sobre todo por la tia, pues ella me ama con un amor tan
puro y tan genuinamente agrénomo que, como su ideal, casi me adora.

Es verdad que en mi vida he hecho muchas declaraciones de amor, sin embargo toda
mi experiencia no me ha servido para mucho en el caso presente, ya que tengo que hacer
esta declaracion de una forma particular. Lo que en realidad tiene que preocuparme es
gue todo est& basado en las apariencias. He hecho pruebas para ver en qué direccién se
podria seguir adelante con mayores ventgjas. Seria muy dificil dar al momento un tono
erético, porque esto significaria anticipar 1o que vendra mas tarde, 10 que se tiene que
explicar después; darle un tono serio es peligroso, pues para una jovencita este momento
es tan importante que toda su alma puede depender de esto, como para € moribundo
expresar sus Ultimas voluntades; darle un tono irreflexivo, medio comico, no se adecuaria
con la méscara que hasta ahora he utilizado, y tampoco con la nueva que quiero ponerme;
un tono agudo e irénico seria muy peligroso. Si para mi, como, en general, para otros en
estas ocasiones, € fin principal fuese arrancar e pequefio "si", podria decir que ya tengo
un pie en la estafa. Es verdad que esto es importante para mi, pero no tiene una im-
portancia absoluta, pues aunque haya decidido escoger a esta jovencita, aungque haya
puesto en ella mucha atencion -jtodo mi interés!-, habria ain condiciones por las que yo
no aceptaria su "si". Yo no deseo poseer a una jovencita en sentido completamente
externo, sino gozarla artisticamente. Por este motivo € inicio tiene que ser 10 méas
artistico posible. El inicio tiene que ser lo més indeterminado posible, tiene que estar
abierto a cualquier desarrollo. Si ella ve inmediatamente en mi a un mentiroso, me habra
malentendido, porque no soy un vulgar mentiroso; si ve en mi a un amante ideal, también
me habra malentendido. Esto es debido al hecho de que su aima, ante tal acontecimiento,
tiene que estar lo menos determinada posible. En ese momento, el alma de una jovencita
tiene la misma sensibilidad poética que un moribundo. Y hay que evitar esto. jMi querida
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Cordelial Yo te engaiio por algo hermoso, y no puede ser de otra forma, por lo que
intentaré compensarte |10 mejor que pueda. Hay que dar al acontecimiento, en la medida
de lo posible, poca importancia, de forma que €ella, una vez que haya dicho su "si", no
esté en grado de aclarar lo mas minimo que tenga que esconder a mi vista. Esta infinita
posibilidad es realmente lo interesante. Si ella esta en grado de prever ago, € error habra
sido mio y nuestra relacion perdera el significado. Es poco probable que ella vaya a decir
si porque me ama, ya que en realidad no me ama. Seria megjor que consiguiese trans-
formar el matrimonio de negocio en aventura, de algo que ella hace en ago que le pasa,
por lo que ellatenga que decir: jsolo Dios sabe cdmo ha sucedido!

31l dejulio

Hoy he escrito una carta de amor por encargo de otro. Esto me produce siempre un
gran placer. En primer lugar, me resulta siempre interesante tomar parte viva en una si-
tuacién, aunque se tengan todas las comodidades posibles.

Lleno la pipa, escucho los detalles, me ensefian las cartas. Me resulta siempre
interesante estudiar cdmo escribe una jovencita. El otro, sentado alli, como una rata
enamorada, lee las cartas de ella en voz ata, interrumpido por mis laconicas
observaciones. €lla escribe bastante bien, tiene sentimiento, gusto, discrecion, seguro que
ya ha amado antes, y asi sucesivamente. En segundo lugar: estoy haciendo una buena
accion. Ayudo a una pargja de jévenes a amarse, y luego echo cuentas. Por cada pargja
que hago feliz, busco una victima para mi; hago a dos personas felices, y a maximo solo
aunainfeliz. Soy honesto y sincero, nunca he engafiado a nadie que se haya fiado de mi.
Es verdad que siempre hay algun apafio, pero, por otra parte, es una incumbencia legal.
¢Por gué gozo de esta confianza? Pues porque s€ latin y me preocupo de mis estudios, y
me guardo para mi las pequefias historias. ¢NO merezco esta confianza? Jamas abuse de
ella

2 de agosto

Hallegado la hora. Vi de lgos alatia por lacale, y asi supe que no estaba en casa.
Eduardo estaba en la Aduana. Se daban todas las probabilidades para que Cordelia
estuvierasolaen casa. Y efectivamente estaba sola. Sentada a su mesita de bordar, metida
en su trabgjo. Raramente iba a hacer visitas por la mafiana a la famila, por 1o que, a
verme, se quedo un poco desconcertada. La situacion estaba a punto de saltar. Y la culpa
no hubiese sido suya, ya que €ella se recobr6 en seguida, sino mia, pues, aunque me
sintiese acorazado, €lla suscitd en mi una impresion bastante violenta. jQué encantadora
estaba con ese vestidito de casa de rayas azules, con unarosa recién cortada en el pecho...
con una rosa recién cortadal jLa jovencita parecia una rosa recién cortadal jTan fresca,
apenas abiertal jQuién sabe, por otra parte, dénde va errando una jovencita por la noche!
Yo pienso que al reino de las ilusiones, pero todas las mafanas ella vuelve trayendo su
juvenil frescura. Su aspecto era tan virginal y a mismo tiempo tan maduro, que parecia
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como s la naturaleza, semegante a una madre generosa y rica, por primera vez en ese
momento la hubiese depuesto de sus propios brazos. Casi me parecio ser testigo de esa
escena de adids, como s viese a esa amorosa madre que una vez mas, en sefid de adiés,
la abrazase, y casi la oyese decir: "Vete ahora a mundo, criatura mia. Recibe este beso
como un sello en tus labios, un sello que guarde la castidad, que nadie pueda romper.
Cuando llegue el hombre destinado a ti, te daras cuenta». Y puso un beso en sus labios,
no un beso que se lleva algo, como un beso humano, sino un beso divino, que dona todo,
que da a la jovencita €l poder de los besos. jAdmirable naturaleza, qué profunda y
misteriosa eres, tu das al hombre la palabra, y a la jovencita la el ocuencia del beso! Ella
recibié este beso en los labios y uno de adios en la frente, su mirada era alegre, ya que
ella aparecia a la vez tan modesta, porque en realidad se sentia comoda, y tan
desconcertada, porque no conocia el mundo, sino solo a su madre amorosa, que, invisible,
lavigilaba. Erarealmente encantadora, tan joven como una nifia, y sin embargo adornada
de lanoble dignidad virgina que infunde respeto... Pero pronto me volvi desapasionado y
tomé un aire arrogante de estupido, como corresponde cuando se pretende que algo muy
importante suceda de tal forma que no signifique nada. Después de unas observaciones
vagas me acerqué a €ellay le hice mi pregunta. Es muy aburrido oir a un hombre que
habla como un libro impreso, sin embargo hablar asi a veces trae excelentes resultados.
Un libro en realidad tiene la notable cualidad de poder ser interpretado como se quiera. Y
esta cualidad también la adquiere €l discurso del que habla como un libro. Yo me atuve
bastante a los formularios habituales. Como me esperaba, ella se quedd sorprendida, no
cabe la menor duda. Pero dificilmente podria describir su aspecto. Era vago, parecia méas
bien un comentario, no editado sino anunciado, a mi libro, un comentario susceptible de
multiples interpretaciones. Una palabra, y ella me habria sonreido. Una palabra, y ella se
habria conmovido. Una palabra, y ella se habria ido. Pero ninguna palabra acudié a mis
labios, me comporté solemnemente como un estupido y me atuve irreprochablemente al
ritual. -"Ella me conocia desde hacia tan poco tiempo!" -iDios mio, estas dificultades se
encuentran solo en la empinada cuesta que lleva al noviazgo, no en el sendero florido del
amor!

iEs raro! Cuando en los ultimos dias pensaba en € tema, era mas bien optimista
sobre @ particular, seguro de que €ella, sorprendida, habria dicho si. Esta claro que todos
los preparativos no habian conseguido su efecto, ya que ella no dijo ni si ni no, sino me
mando a la tia. Tendria que haberlo previsto. Sin embargo, tengo que estar satisfecho,
pues éste era el mejor resultado.

No he tenido nunca la menor duda sobre e consentimiento de la tia. Cordelia
siempre sigue sus consgos. En cuanto a mi noviazgo, no puedo presumir de que sea po-
ético, es, bagjo todos los aspectos, terriblemente prosaico y burgués. La jovencita no sabe
s debe decir si 0 no; s latiadice si, también la jovencita dice si; yo tomo alajovencita,
ellametomaami, y asi empiezalahistoria

3 de agosto

Ya soy novio, y Cordelia también. Eso a menos se dice. Si tuviese una amiga a la
que pudiese confiarse abiertamente, le diria: «No entiendo lo que significa todo esto. El
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tiene algo que me atrae, pero no tengo la menor idea de qué es. El gerce sobre mi una
gran fascinacion, pero en realidad no lo amo y quizd no consiga nunca amarlo; sin
embargo podria aguantar vivir con é e incluso ser verdaderamente feliz, ya que en
realidad no pretende mucho, sino que aguante vivir con é». Querida Cordelia, & quiza
pretende mucho mas, y a cambio exige menos constancia... El noviazgo es lamas ridicula
entre todas las cosas ridiculas. EI matrimonio, por |o menos, tiene un sentido, aunque ese
sentido me resulte molesto. El noviazgo es pura invenciéon del hombre y en realidad no
hace ningan honor a su inventor. No es ni carne ni pescado, y es a Amor lo que €l
uniforme del bedel es a la catedra del profesor. Pues ahora yo pertenezco a este noble
grupo. Y tiene su importancia, ya que, como dice € brigada, paratener derecho ajuzgar a
los artistas basta con ser artista. ¢Un novio no es también un artista de harén?

Eduardo esta rabioso. Se ha dgjado crecer la barbay se ha quitado €l trgje oscuro, 1o
gue supone mucho. Quiere hablar con Cordeliay descubrirle mi engafio. Seria una escena
estremecedora. Eduardo, sin afeitarse, vestido de malas las trazas, que habla a voces con
Cordelia. Espero que no me quite €l puesto con esa barba. Intento en vano que se venga a
razones, explicarle que la tia ha tomado este partido, y que quizd Cordelia tiene
sentimientos para €, y que yo estaria dispuesto a retirarme si consigue € conquistarla.
Por un instante él duda si tiene que cortarse la barba de otra forma, comprar un nuevo
traje oscuro, pero instantes después me trata desconsideradamente. Hago todo o posible
para mantener buenas relaciones con é. Y, aunque esté enfadado conmigo, estoy
convencido de que nunca dara un paso sin consultarlo previamente conmigo. No se
olvida de lo que le he ensefiado mientras he sido su mentor. ¢Por qué quitarle la Ultima
esperanza, por qué romper con é? Es una buena persona, y jquién sabe lo que puede
pasar!

Lo que tengo que hacer ahora es, por una parte, disponer todo para poner en
cuarentena el noviazgo, y asi asegurarme un vinculo mas bonito y significativo con
Cordelia; por otra parte, utilizar lo mgjor que pueda e tiempo para gozar de todo el
encanto, de toda la amabilidad de la que le ha dotado |a naturaleza, gozar de ella, pero
con reservay circunspeccion, paraimpedir que algo sea tomado antes de tiempo. Una vez
que haya dispuesto todo de forma que €ella haya aprendido qué siginifica amar y qué sig-
nifica amarme, entonces e noviazgo, como forma imperfecta, se rompera, y ella me
pertenecera. Otros, cuando llegan a la conclusion de no tener otra perspectiva mejor que
un matrimonio aburrido paratoda la eternidad, se hacen novios. Asi hacen otros.

Todo esta alin en €l statu quo anterior, pero ningun novio puede ser mas feliz que yo,
ningln avaro que haya encontrado un tesoro puede estar méas contento. Me embriago
pensando que ella esta en mi poder. jUna pura, inocente femineidad, diafana como el mar
y como éste melancdlica, sin la mas minima sospecha de amor! Ahora €ella tiene que
aprender el poder del amor. Como una hija de rey que desde una choza es llevada al trono
de sus padres, también ella debe ser elevada a ese reino a que pertenece. Y yo promoveré
esto. Unavez que haya aprendido a amar, aprenderd a amarme; una vez que haya resuelto
la regla, se sometera a paradigma, que soy yo. Una vez que haya advertido toda su
capacidad de amar, la utilizara para amarme, y cuando sienta que ha aprendido a amar por
mi, me amara el doble. El pensamiento de mi felicidad me excita tanto que cas olvido
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toda precaucion.

Su alma no persigue vagas emociones de amor, ni se pierde en ellas, esas emociones
gue impiden a muchas jovencitas conseguir amar, diremos, con determinacion, energia,
rendicion. En su conciencia éstas tienen una vaga imagen nebul osa, que tendria que ser €l
ideal con el que se mide & verdadero objeto del amor. Entre estos espiritus simples hay
alguno a que se podria uno acercar solo paravivir cristianamente la vida. Ahora, una vez
gue en su ama se despierte el amor, yo entro y 1o separo de las otras voces de amor que
hay en ella Me entero de qué forma ha tomado en ella 'y me adecto a la misma; y
mientras estoy preocupado por esto, se extinguira el amor en su corazon, y asi
aparentemente yo, de la forma mas engafiosa, me habré separado de ella: Una jovencita,
después de todo, ama solo unavez.

Cordelia ya me posee legitimamente, tengo el consentimiento de la tia y su
bendicion, las felicitaciones de los amigos y de los parientes; conviene que siga esta
situacién. Superados los inconvenientes de la lucha, ha empezado €l bienestar de la paz.
jQué tonterial Como si la bendicion de latiay las felicitaciones de |os amigos estuviesen
en grado de hacer alln mas profunda mi posesion de Cordelia; como si e amor exigiera
esta antitesis entre tiempo de guerray tiempo de paz, y ho més bien, a principio, se anun-
ciase durante la guerra; como sl las armas no fueran distintas. Hay una diferenciasi se ha
luchado cominus [de cerca] o eminus [de lgjos]. En una relacion amorosa, cuanto mas se
ha luchado eminus, mas dolorosas seran las consecuencias, ya que resulta mas ineficaz €
cuerpo a cuerpo. Al cuerpo a cuerpo pertenecen un apreton de manos, un toquecito en los
pies, algo como un beso dado segin las reglas y las recomendaciones de Ovidio, un
abrazo. El que lucha eminus, en general, se preocupa solo del botin, aunque, s fuera un
artista, sabria utilizar las mismas armas con tal virtuosismo que consiguiera poco mas o
menos los mismos fines. Podria posar su mirada en una jovencita con ternura inconstante,
lo que supone tocarla por casuaidad; podria con su mirada estrecharla tan fuerte, como si
latuviese sujeta entre sus brazos. Y por esto, si se tiene que luchar durante mucho tiempo
eminus, un error termina convirtiéndose en una desgracia, pues una batalla asi es siempre
y sOlo una demostracion de fuerzas y no un gozo. Cuando se lucha cominus todo
adquiere, por primera vez, su verdadero significado. Cuando no hay batalla en el amor,
quiere decir que se hallegado al final. Yo, bien o mal, no he luchado eminus, y por esto
ahora, no a final sino al principio, desenvaino las armas. Es cierto que ella es miaen €l
sentido estrictamente juridico y medio-burgués, pero para mi esto no vale nada; yo tengo
las ideas muy claras. Es verdad que ella es mi novia, pero, s de eso quisiera deducir que
ella me ama, cometeria un gran error, pues ella sobre todo no ama. Ella me posee
legitimamente, pero de hecho yo no la poseo, como también podria poseer a una
muchacha sin poseerla legitimamente.

Auf heimlich erréthender Wange
Leuchtet des Herzens Glihen®

8 “En el secreto rubor de lamegjillal brillael ardor del corazén.”
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Ellase sientaen e divan, junto alamesitade té, yo en unasillaal lado: Esta postura
tiene algo de confidencial, pero también una compostura que mantiene las distancias.
Mucho depende en general de la postura, al menos para quien tiene ojos para ver. El amor
tiene muchas posturas, y ésta es la primera. Todo me embriaga en esta jovencita tan bien
dotada por la naturaleza: sus formas puras y delicadas, su profunday virgina inocencia,
sus 0jos claros. Le saludé al entrar. Ella ha salido a encuentro alegre, como de costum-
bre, pero algo rara, quiza insegura; el noviazgo sin duda ha debido cambiar algo nuestras
relaciones. Ella no sabe en qué sentido; me ha dado la mano, pero no con su sonrisa habi-
tual. Y este saludo yo lo intercambié con un ligero, casi imperceptible roce de mano; fui
dulce y afable, aunque no apasionado... Ella se sienta en el divan, junto ala mesita de té,
yo en una silla a lado. Una transfiguradora solemnidad nos embarga, una dulce aurora.
Ella calla, nada rompe su silencio. Mi vista se arrastra lentamente hacia ella, no deseosa,
pues entonces seria una insolencia. Un delicado y fugaz rubor, como una nube sobre un
campo, se extiende por su rostro, aparece y desaparece. ¢Qué significa este rubor? ¢Es
amor, deseo, esperanza, temor, ya que €l rojo es el color del corazon? Nada. Ella se
asombra, se admira..., pero no de mi, seria demasiado poco infundirle estos sentimientos.
Ella se asombra, pero no de si misma, sino en si misma, ella se transforma en si misma.
Ta momento exige tranquilidad, por esto no debe ser interrumpido por ninguna reflexion,
no debe ser turbado por ninguna alarma dictada por la pasion. Es como s yo no estuviese
presente, aunque mi presencia sea condicion de ese estupor contemplativo. Mi ser estd en
armonia con € suyo. En estos momentos se adora y se idolatra a una jovencita, como a
unadivinidad, callando.

iQué suerte tener la casa de mi tio! Si quisiera gue un joven tomara mania al tabaco,
le llevaria a uno de esos salones de fumar que hay en Regentsen; s deseo que una
jovencita coja mania al noviazgo, basta que la lleve a esta casa. Asi como a una
cooperativa de sastres solo van los sastres, agui solo vienen los novios. Hay una cuadrilla
espantosa, cuando caes por ali, y no voy a reprochar a Cordelia si pronto se aburre.
Cuando nos reunimos en masse, Creo que somos unas diez parejas, exceptuando los bata-
[lones de auxiliares, que, en las grandes solemnidades, vienen a la capital. Entonces los
novios gozamos plenamente de las alegrias del noviazgo. Me acerco con Cordelia a la
plaza de las armas para infundirle desagrado por esos enamorados pal pamientos, por las
tonterias de estos artesanos del amor. Durante toda la velada se oyen unos ruidos
continuos, como s alguien estuviese cazando moscas. son |os besos de |os enamorados.
En esta casa se goza una libertina complacencia; no se esconde uno en |os rincones -jno!-
, Sino se sienta alrededor de una gran mesa redonda. Simulo tratar a Cordelia de la misma
forma, pero tengo que hacer un gran esfuerzo. Seria reamente repugnante s me
permitiera ultrgjar asi su profunda femineidad. Me haria a mi mismo, por esta falta, unos
reproches mas duros que s la traicionase. En general, puedo garantizar a todas las
jovencitas que se fien de mi un trato perfectamente estético, aungque después terminen
enganadas. Pero también esto se contempla en mi Estética, ya que o la jovencita engaia
a hombre o el hombre a la jovencita. Resultaria muy interesante hacer una pesquisa
literaria por los cuentos, leyendas, mitos y canciones populares para determinar quién es
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mésinfiel s unajovencita o un hombre.

No me duele e tiempo que empleo con Cordelia, aunque sea mucho. Cada encuentro
requiere a menudo largos preparativos. Yo vivo con ella la mutacion de su amor. Yo
mismo estoy presente casi invisiblemente, aunque de forma visible esté sentado a su lado.
Me comporto con ella como en una baile que deben bailar dos y en realidad baila sdlo
uno. Soy € otro bailarin, aunque invisible. Ella se mueve como en suefios, pero hay otro
con el que ellabaila, y ese otro, que mientras yo estoy visiblemente presente es invisible
y cuando estoy invisiblemente presente es visible, soy yo. Los movimientos del baile
requieren la presencia de otro; ella se inclina, le tiende la mano, escapa y vuelve a
acercarse. Tomo su mano, completo su pensamiento, que es ya completo en si mismo.
Ella se mueve en lamelodia de su alma, yo ofrezco sélo sus movimientos.

No soy apasionado, que vadria solo para despertarla de su suefio; soy ductil,
flexible, impersonal, casi como un estado de &nimo.

¢De gué hablan normamente los novios? Por 1o que sé, las dos partes tratan de
establecer aburridas relaciones entre las respectivas familias. jQué suerte si e impetu
erético desaparece mientras tanto! Si no se entiende que se debe hacer un Absoluto del
Amor, en relacion con el cual debe desaparecer € resto, no habria que comprometerse a
amar, aungue uno se case diez veces. Si tengo unatia que se llama Mariana, un tio que se
Ilama Cristobal, un padre mayor, etcétera, etcétera, todo esto no tiene nada que ver con
los misterios del amor. Hasta nuestra vida pasada no cuenta nada. Y una joven, sobre €l
particular, no tiene mucho que decir; en caso contrario, vale la pena escucharla, no
amarla. Y o personalmente no busco historias, ya tengo bastantes, busco lo inmediato. Es
ley eternadel amor que las criaturas nacen la una parala otra solo en € primer instante de
amor.

Es necesario inspirarle algo de confianza, o mejor, agarle las dudas. En realidad, no
pertenezco al grupo de amantes que se aman por estima reciproca, se casan por estima
reciproca, tienen hijos por estima reciproca; pero s€ muy bien que € amor, sobre todo
hasta que no se suscita la pasion, exige en e gue es objeto del mismo que no empuje la
estética contra la moral. En este sentido el amor tiene su dialéctica. Aunque mi modo de
proceder con Eduardo es, desde € punto de vista moral, mucho mas criticable que mi
actitud con latia, me resultaria més facil justificar a Cordelia esto que aguello. Es verdad
que ella no me lo ha preguntado, pero he pensado que seria mejor explicarle qué
necesidad me empuj6 a obrar asi. La cautela en la que me refugio halagara su orgullo, y
el secretismo con el que me muevo llamara su atencién. Podria parecer que haciendo esto
traiciono una gran experiencia erética, poniéndome en contradiccion conmigo mismo,
como s estuviera obligado a confesar que jamas antes he amado. Pero no tiene
importancia, no tengo miedo de las contradicciones, a condicion de que ella no se dé
cuenta y yo consiga mi fin. Dejemos que los grandes polemistas se enorgullezcan de
como salir de todas las contradicciones. La vida de una jovencita es demasiado rica para
gue no haya contradicciones en lamisma, 0 sea, hace necesariala contradiccion.

Ella es arrogante y, alavez, no tiene una idea exacta de su erotismo. Mientras tanto,
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hasta cierto punto por una especial atencion, pareceria incluso probable que, una vez que
lo erdtico empiece a mostrar su valor, ella pueda tener laintencién de descargar contra mi
su arrogancia. De 1o que he podido captar ella esta insegura sobre el verdadero sig-
nificado de la femineidad. Por esto resulto facil soliviantar su orgullo contra Eduardo.
Este orgullo era excéntrico, pues €ella no tenia ni idea del amor. Cuando lo tenga,
adquirira su arrogancia; pero se le podra aplicar un resto de esa excentricidad. Podria
suceder que entonces €ella se vuelva contra mi. Aunque no se arrepienta de haber dado su
consentimiento al noviazgo, posiblemente vea que yo lo he aceptado como un asunto
mediocre, vea que por su parte no ha dado un primer paso. Cuando se dé cuenta, intentara
atacarme. Y tiene que ser asi. Entonces habré acertado en la profundidad de su
persuasion.

Perfectamente. Desde la calle, de lgjos, veo la graciosa y rizada cabecita que se
asoma ala ventana. Hace tres dias que la estoy observando... Unajovencitano se asomaa
la ventana sin un fin, ella tendrd sus razones... jOs ruego, por amor del cielo, que no 0s
asomeéis tanto! Por vuestra postura, apuesto que estéis encima de una silla. Pensad qué
horror si 0s caéis encima de la cabeza, no encima de la mia, no, pues estoy bien lgos,
sino encima de €, é, porque tiene que haber un €... Pero, ¢qué veo? A lo lgos, por el
centro de la calle, viene € pastor Hansen, mi amigo. Hay algo raro en su caminar, se
mueve de una forma extrafia, veo gque viene sobre las alas del deseo. ¢L.o vaisarecibir en
vuestra casa, a mis espaldas?... Querida sefiorita, habéis desaparecido; pienso que habéis
bajado a abrir |a puerta para recibirlo... Pero volved, é no va a vuestra casa... ¢Cémo
puedo afirmarlo? Puedo aseguraras... €@ mismo me lo ha dicho. Si ese carrugje que ha
pasado no hubiese hecho un ruido tan ensordecedor, o habrias podido oir. Le dije, casi en
passant: ¢Vas ali? Y me contestd con una sola palabra: No... O sea, que le podéis decir
adids, pues ahora € pastor y yo iremos de paseo juntos. El estd en una situacion
embarazosa, y la gente asi suele ser muy locuaz. Ahora hablaré con é del cargo de pastor
al que aspira... Adids, querida seforita; vamos a dar un paseo hasta la Aduana. Cuando
hayamos llegado ali, le diré: Ha sido muy inoportuno por tu parte aearme de mi
camino; yo tengo que ir hacia la Oestergade... Y a estamos de vuelta. jQueé fidelidad! Ella
esta ain en la ventana. Una jovencita como ella debe hacer feliz a un hombre... (Os
preguntais por qué hago todo esto? ¢Soy tal vez un hombre despreciable, cuyo placer
consiste en reirse de los demas? Nada de eso. Lo hago en atencién a vos, amable sefiorita.
En primer lugar: habéis esperado a pastor, lo habéis deseado ardientemente, asi que o0s
parecera doblemente adorable ahora que vuelve. En segundo lugar: unavez que el pastor
haya cruzado la puerta, dir& »jCasi nos traicionamos! Si ese maldito no hubiera estado
cerca de la puerta, habria venido mucho antes a haceros una visita. Pero he sido prudente,
me puse a hablar un buen rato sobre €l cargo a que aspiro, de arriba abgjo, hasta llevarlo
ala Aduana. Juraria que no se ha dado cuenta de nada». ¢Y con esto? Con esto amaréis a
vuestro pastor mucho més gque antes, ya que siempre le habéis atribuido un ingenio nota-
ble, pero que también era prudente... Bien, pues ya lo veis. Y me tendriais que dar las
gracias a mi de esto... Me acuerdo de una cosa. Su noviazgo no ha debido ser anunciado
oficialmente, ya que me habria enterado. Lajovencita es guapay atractiva, pero es joven.
Quiza no esta alin intelectualmente madura. No seria de extrafiar que se disponga a dar un
paso tan importante de forma irreflexiva. Hay que impedirlo, tengo que hablar con ella
Es una obligacion que tengo con ella, porque es una jovencita muy amable. Es una obli-
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gacion gue tengo con el pastor, porque es mi amigo; asi como también mi obligacion con
ella, porque es la prometida de mi amigo. Es mi obligacién con la familia, porque es una
familia muy respetable. Es mi obligacion con toda la humanidad, ya que se trata de una
buena obra. jToda la humanidad! Pensamiento digno, noble intencion, obrar en nombre
de toda la humanidad, poseer un poder tan amplio... jY ahora a casa de Cordelial Puedo
siempre apoyarme en este estado de animo, ya que la dulce pasion de la jovencita me ha
conmovido.

Ahora empieza la primera guerra con Cordelia, durante la cua yo huyo, y, cuando
me persiga, le ensefiaré a vivir. Yo me retiro huyendo, ofreciéndole con este movimiento
hacia atras la posibilidad de agarrar todas las potencias del amor, sus pensamientos, sus
pasiones, qué anhela el fogoso y cudl es la esperanza'y sus impacientes esperas. Mientras
yo finjo de esta forma ante €lla, todo se desarrolla en ella como consecuencia. La empujo
aunamarchatriunfal, y yo mismo canto con ditirambos sus victorias y, a mismo tiempo,
le ensefio el camino. Ellatendra el coraje de creer en el amor y en su eterna potenciay, a
ver mis movimientos, se percatara del dominio del amor sobre ella. Ella creerd en mi, en
parte porque yo atesoro mi arte, en parte porque la verdad inspira siempre todas mis
acciones. Si no fuera asi, ella no creeria en mi. Con cada movimiento mio crecera cada
vez mas su fuerza: el amor se despertard en su almay quedara consagrada como mujer...
Hasta ahora yo no he cortgjado a Cordéia, como burguésmente se dice; lo hago ahora
haciéndola libre, pues sdlo asi quiero amarla. Ella no debe sospechar sentirse obligada,
pues asi adquiere confianza en si misma. Y cuando se sienta libre, tan libre que esté
tentada en romper nuestra relacion, habra comenzado |la segunda batalla. Entonces ella
tendra fuerza y pasion, y la batala adquirird importancia para mi, a pesar de las
consecuencias inmediatas. ¢El orgullo le producira tales vértigos que quiera romper
nuestra relacion? Pues bien, que se tome su libertad. Sin embargo me pertenecera siempre
a mi. Es una estupidez que €l noviazgo la ate a mi, solo quiero poseerla en la libertad.
Pues que me abandone, la segunda batalla va a empezar, y en esta segunda batalla
venceré yo, asi como fue una ilusién que ella haya vencido en la primera. Cuanto mas
aumenta su fuerza mas crece mi interés. La primera es una guerra de liberacion, es una
mentira; la segunda es una guerra de conquista, y es guerraavida o a muerte.

¢Amo a Corddia? iSi! ¢Con toda sinceridad? iSi! ¢Lealmente? Si, en sentido
estético, y esto quiere decir algo. ¢Qué satisfaccion habria conseguido esta jovencita en
caso de caer en brazos de un marido fiel? ;Qué habria sido de ella? Nada. Se dice que en
el mundo se necesita algo mas que lealtad para vivir; yo diria que se necesita algo méas
gue ledltad para amar a esa jovencita. Ese algo mas lo tengo yo: es la fasedad. Y sin
embargo yo laamo lealmente. Con seriedad y moderacién me vigilo para que todo lo que
hay en €ella, toda su ricay divina naturaleza pueda salir alaluz. Yo soy uno de los pocos
que puede conseguirlo; ella es una de las pocas que se |0 merece. ¢NO estamos, por esto
mismo, hechos &l uno paralaotra?

¢Es culpa mia que, en lugar de mirar a pastor, mi vista sefije en el pafiuelo bordado
gue tenéis en lamano? ¢Y es culpavuestra tenerlo asi?... En una esquina esta bordado un
nombre... ¢Os llaméis Carlota Hahn? Es muy excitante llegar a conocer de forma tan
casua € nombre de una dama. Podria parecer que un espiritu amable haya sido € que
misteriosamente me hizo conoceros... ¢O no es una casualidad que €l pafuelo estuviera
doblado asi para que yo pudiera leer e nombre?... Estais conmovida, os secais una
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l&grima... El pafiuelo se ha caido, abandonado. Os molesta que yo os mire avosy no a
pastor. Mirais el pafiuelo y os dais cuenta de que hatraicionado vuestro nombre... Pero es
un hecho absolutamente inocente, pues se admite que se puede conocer el nombre de una
jovencita... ¢Por qué tiene que pagar € pafuelo las consecuencias, por qué tiene que ser
enrebujado? ¢Por qué montéis en colera conmigo? Oid lo que dice €l pastor: "No se debe
inducir a préjimo a la tentacion. Incluso quien lo hace sin ser consciente es también
responsable, también é esta en pecado con los demas, y sblo puede pagarlo acrecentando
su buena voluntad..." Ahora é ha dicho Amen, y fuera de la iglesia podriais desplegar €l
pafiuelo a viento... ¢u os angustidis por mi? ¢He sido mas osado de cuanto podais
perdonar, mas de cuanto osariais pensar... para luego perdonar?

Respecto a Cordelia tengo que desarrollar un doble movimiento. Si sigo huyendo
ante su superioridad, podria darse €l caso de que se disuelva lo erético en ellay se ex-
tienda demasiado, para que se pueda hipostasiar una femineidad mas profunda. Entonces
ella, una vez iniciada la segunda guerra, ya no estaria en grado de oponer resistencia. Ella
se duerme en los laureles, y es conveniente que lo haga; pero, por otra parte, es
conveniente que se la despierte continuamente. En el mismo instante en que parezca que
se le escapa la victoria se agarrara a ella con fuerza. En esta lucha va madurando su
femineidad. No podria servirme de las palabras para infamarla, ni de las cartas para
congelarla, ni hacer al revés. Sin embargo, prefiero las Ultimas. Entonces yo gozaré de
sus instantes mas maravillosos. Cuando haya recibido una epistola, cuando € dulce
veneno de ésta le haya penetrado en la sangre, una palabra sera suficiente para que
explote e amor. Un instante después la ironia, como brizna helada, la hara dubitativa,
pero no hasta tal punto que cuando reciba la siguiente epistola no siga sintiendo su
victoria, y la sienta acrecentada. La ironia no se presta muy bien para las cartas, sin que
se corra € peligro de que €ella no la entienda. Como tampoco el éxtasis se presta
normalmente a un coloquio. S6lo mi presencia impedira el éxtasis. Solo, cuando estoy
presente por carta, ella puede facilmente soportarme, confundiéndome hasta cierto punto
con €l ser universal que vive en su amor. En una carta ademas se puede tener una mayor
libertad de movimientos, por carta yo puedo echarme a sus pies y cosas asi, algo que
resultaria grotesco si lo hiciese en persona, pues se perderia toda la ilusion. La
contradiccion de este comportamiento despertard en ella, reforzandolo y consolidandolo,
el amor. En una palabra, latentara.

En principio estas epistolas no tienen que tener un matiz muy erético. Es mejor que
éstas, al principio, tengan un marchamo mas universal, que contengan una simple insi-
nuacién, gue levanten una pequefia duda. En su momento se pueden insinuar las ventgjas
que suponen para el noviazgo poder con mistificaciones, tener ala gente araya. Por otra
parte, no le fataran ocasiones para darse cuenta de las imperfecciones que también
supone. Sobre este particular, la casa de mi tio ofrece un éptimo cuadro caricaturesco, del
gue me puedo valer. Sin ninguna ayuda, €lla no puede evocar la eroticidad intima. Si yo
selo niego y dejo que la atormenten los grotescos ejemplos de la casa de mi tio, entonces
sentira fastidio de ser novia, sin que propiamente pueda decir que yo le sugiero este
fagtidio.

Una corta epistola, que hoy le enviaré, describiendo mis estados de animo, de hecho
se referird a sus estados de animo. Es el método adecuado, algo que nunca falla. Esto
tengo que agradecérodo a vosotras, queridas jovencitas, a quienes he amado

54

L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 55

anteriormente. Os estoy agradecido de que mi alma esté tan amaestrada, si puedo ser lo
que deseo a los ojos de Cordelia. Os recuerdo con agradecimiento, os debo este honor.
Yo siempre sostendré que una jovencita es una maestra nata, de la que se aprende al
menos la forma de engafiarla, ya que nadie megjor que las mismas jovencitas nos lo
pueden ensefiar. Cualquiera sea la edad a que llegue, jamés olvidaré que para un hombre
todo habra acabado cuando se haya hecho tan vigjo que no pueda aprender nada de una
jovencita.

Cordeliamia:

Dices que no me habias imaginado asi, tampoco yo habia imaginado que hubiera
podido llegar a ser asi. ¢Esta el cambio en ti -pues en realidad se puede pensar que yo no
he cambiado, sino han cambiado los 0jos con que me miras o estd el cambio en mi? Esta
en mi, porque te amo; esta en ti, porque eres tl ala que amo. A laluz friay tranquila de
la razdn, yo miraba todo, arrogante e inmovil, y nada me producia miedo, no me
extrafaba de nada; aunque a mi puerta hubieran llamado los espiritus, con tranquilidad
habria cogido el candelabro y habria salido a abrir. Pero no quitaré e cerrojo a los
fantasmas, ni a palidas y exangies sombras, sino a ti, Cordelia mia, Vida y juventud,
Salud y Belleza se para ron delante. Tiembla mi brazo, yo no puedo sostener la luz con
firmeza; huyo ante ti, y no puedo hacer a menos de clavar mi mirada en ti, de no desear
mas que poder sostener laluz con firmeza. Estoy cambiado, ¢pero por qué, como, en qué
he cambiado? No lo s&, yo no conozco otra definicion més precisa que afadir, predicado
mas rico que utilizar, mientras repito enigmaticamente y hasta e infinito: estoy
cambiado.

Tu Juan

Cordeliamia

El amor ama el misterio: un noviazgo es una revelacion; el amor ama €l silencio: un
noviazgo es un bando; el amor ama el bisbiseo: un noviazgo es una ensordecedora divul-
gacion. Sin embargo, un noviazgo, con € arte de mi Cordelia, sera e medio excelente
para engafar a los enemigos. En una noche oscura, nada es més peligroso para las otras
barcas que poner unalinterna, pues engafia alin mas que las tinieblas.

Tu Juan

Ella esta sentada en el divan, junto alamesade té, yo estoy sentado al lado; su brazo
me envuelve, su cabeza, grave por muchos pensamientos, se apoya en mi hombro. Ella
esta muy cerca de mi, pero aln lgos; se abandona, pero no me pertenece. Hay alin
resistencia en €ella, pero no esta reflgada subjetivamente, es la vigia resistencia de la
femineidad; pues efectivamente la esencia de la mujer es un abandono en forma de
resistencia... Ella estd sentada en el divan, junto ala mesa de té, yo estoy sentado al lado.
Su corazén palpita, pero sin pasion; su pecho se subleva, pero sin agitarse; de vez en
cuando se le cambia €l color, pero con matices muy tenues. ¢Es el amor? Ella escuchay
comprende, escuchala palabra del espiritu y la comprende como s fuera suya; escucha la
voz del espiritu que encuentra eco en ella, y comprende este eco como si fuera la misma
vOz que resuena por ellay por otro.
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¢Qué tengo que hacer? ¢Fascinarla? No, nada de eso, ni siquiera seria capaz.
¢Raobarle &l corazdén? No, nada de eso. Prefiero que la jovencita a la que amo conserve su
corazon. ¢Qué hacer, entonces? Plasmar mi corazon igual a suyo. La aegria de un pintor
es pintar a su amada, y la de un escultor, esculpirla. También lo quiero hacer yo, aunque
sea en sentido espiritual. Ella no sabe que yo poseo esa imagen, y en esto esta mi engafio.
La he conseguido misteriosamente, y en ese sentido le he robado e corazon. Dicen que
asi robd Rebeca el corazén de Labén, sustrayéndole los idolos’.

El ambiente y los objetos que nos rodean gercen sobre nosotros un gran influjo.
Algunas particulares se imprimen firme y profundamente en la memoria, o mejor en toda
el ama, y por tanto no se olvidan nunca. Por vigo que pueda llegar a ser me sera
imposible imaginar a Cordelia en un ambiente distinto a de esta pequefia habitacion.
Cuando me acerco a hacerle una visita, la jovencita normalmente espera que yo haya
cruzado la puerta de la sala; luego ella sale de su habitacion y, mientras abro la puerta de
la sala para entrar en el salon, ella abre la otra puerta e inmediatamente, en € umbral, se
encuentran nuestros ojos. La habitacion es pequefia, acogedora, un intermedio entre el
salony @ despacho. Me gusta, desde el divan, echar una mirada alrededor, aunque a estas
alturas ya he estudiado todos los angulos de esa habitacion. Ella se sienta a un lado.
Delante de nosotros hay una mesita de té redonda, cubierta con un mantel de bonitos
pliegues. Sobre la mesa hay unalampara en forma de flor que, frondosay fuerte, se eleva
para sujetar la corola, de la que cuelga un finissmo velo de papel acolchado, tan fino que
no puede estar sin moverse. La forma de la lampara me recuerda la vegetacion de
Oriente; y los movimientos del velo, las dulces brisas de aquellos paises. El suelo esta cu-
bierto con una estera tejida con un tipo de juncos, un trabajo que nos indica su origen
exotico. En algunos momentos yo dejo que laimagen de lalampara me guie en mis fanta-
sias. Estoy echado en €l suelo, junto a ella, bgjo la flor de la lampara. Otras veces degjo
gue la estera de juncos me traiga la imagen de una barca, de un camarote, y en ese
momento los dos navegamos por e océano inmenso. Y, lgos de la ventana, miramos
directamente el horizonte fabuloso del cielo. También esto crece la ilusion. Cuando me
siento junto a ella, me abandono a todo esto como a una vision que huye, a ras de la
realidad, asi como la muerte vuela sobre nuestra tumba... Siempre es importante €l
ambiente, sobre todo por los recuerdos. Toda relacion amorosa tiene que vivirse de tal
forma que resulte mas tarde facil para nosotros conservar un recuerdo que encierre toda la
belleza. Para que esto tenga lugar facilmente, conviene poner especial atencion en el am-
biente. Y cuando esto no se acomode a nuestro deseo, hay que adaptarlo. Aquel ambiente
se adecua a Cordeliay a su amor. jQué imagen tan distinta, por el contrario, me aparece
delante cuando pienso en la pequefia Emilial ¢Y acaso no le convenia también a ella el
ambiente? No sé imagin&rmela o0 mejor no sé recordarla nada mas que en aquella
habitacioncilla. Las puertas estén abiertas, ante la casa un pequefio jardin limitaba la
vista, obligandole a detenerse e impidiéndole seguir por la calle principal, que
desaparecia alo lgjos. Emilia era encantadora, pero mas insignificante que Cordelia. Sin
embargo se adaptaba al ambiente. La mirada se fijaba en € suelo, no se dirigia hacia
delante atrevida e impaciente, descansaba en |la pequefia pared; aungue la calle principal

° No fue Rebeca, hermana de Labén, sino Raquel, hija de éste'y esposa de Jacob, la que le robé los idolos
(Gén. 31,19).
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se perdiese romanticamente en el horizonte, esto hacia que la mirada recorriese ese corto
tramo de calle que se veia por delante, y luego se volvia para atras recorriéndolo de
nuevo. La habitacion estaba abajo. EI ambiente que rodea a Cordelia no debe tener otro
fondo que lainfinita audacia del cielo. Ella no se debe quedar en la tierra, sino liberarse
en el aire, no caminar, sino volar, no amibay abgo, sino eternamente hacia delante.

Cuando uno es novio, se entera de las tonterias de los otros novios. Hace unos dias vi
al pastor Hansen con esa amable jovencita, su novia. Me confié que era una criatura
deliciosa, ago que también sabia yo; me confié que era muy joven, algo que también
sabia, y por fin me confié que por esto é la habia elegido, precisamente para plasmarla
segun el ideal que siempre habiatenido. jDios mio, qué pedazo cabeza de tedlogo... y una
jovencita fresca, floreciente y llena de vidal Yo no soy un vigo préctico, pero no me
acerco a una chiquilla nada més que como a un Venerabile® de la naturaleza, y soy €l
primero en aprender de ella. Aunque pueda gjercer sobre ella una influencia formativa,
me limito a ensefiarle continuamente |o que de ella tuve ocasion de aprender.

Su alma tiene que ser sacudida, empujada en todos los sentidos posibles, y no a
empellones, 0 a golpes de viento, sino totalmente. Ella tiene que descubrir € infinito, tie-
ne que experimentar qué es a lo que mas tiende el hombre. Y a este descubrimiento ella
debe llegar no por e camino del pensamiento, que para ella supondria perderse, sino con
la fantasia, que es el verdadero medio de comunicacion entre ellay yo, pueslo que en €
hombre es parte, en la mujer es todo. Ella no tiene que conquistar el camino hacia el
infinito a través del fatigoso camino del pensamiento, porgue la mujer no ha nacido para
lafatiga, sino sélo por el camino de lafantasiay por el camino fécil del corazén. Para una
joven € infinito es tan natural como la idea de que el amor tiene que ser siempre feliz.
Por cualquier parte que mire unajovencita tiene siempre a su arededor €l infinito, y para
superarlo no necesita nada mas que un salto, un salto, se tenga bien en cuenta, de mujer y
no de hombre. jQué poco mafiosos suelen ser los hombres! Cuando deben saltar, tienen
que coger carrerilla, hacen unos preparativos muy largos, miden a ojo la distancia,
prueban varias veces. luego les entra miedo y vuelven para atrés. Por fin saltan y... se
caen. Una jovencita sata de modo distinto. A menudo se encuentra, en un lugar
montanoso, entre dos pefias que sobresalen. Un profundo abismo las separa, espantoso
mirar hacia abajo. Nadie osa dar ese salto. Una joven, por el contrario, como cuentan los
habitantes de la region, 0sd hacerlo, y por eso ahora se llama € Salto de la Virgen. Yo lo
creo de buena fe, como creo en todo |o grandioso que se cuenta de una joven, 0 me em-
briago escuchando a los lugarefios cuando hablan. Y o creo todo, creo hastalo increible y
me quedo sorprendido solo porque creo que la Unica persona en e mundo, la primera 'y
también la Ultima, que me ha sorprendido haya sido una joven. Es verdad que un salto
como éste para una jovencita es sdlo un brinco, mientras que para e hombre el salto
siempre es ridiculo, ya que, por mucho que extienda la pierna, su esfuerzo es nulo, y poco
indicativo, en relacion con e abismo. ¢Quién puede ser tan tonto de imaginar a una
jovencita tomando carrerilla? Se la puede imaginar, mas bien, en € acto de sdltar, y este
salto es un juego, un gozo, una muestra de encanto, pues la idea de una carrerilla no se
adapta al comportamiento de una mujer. Una carrerilla tiene efectivamente su propia
dialéctica, que va en contra de la naturaleza de lamujer. Y en cuanto a salto, ¢quién seria

19 Es el sacramento de la Eucaristia expuesto a la veneracion de los fieles.
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tan ingenuo en este caso de distinguirlo de sus caracteristicas? El salto de la jovencita es
un liberarse en el aire. Y cuando llega ala otra parte, no esta agotada por e esfuerzo, sino
gue estd méas hermosa, méas animada que nunca, y nos tira un beso a nosotros, que nos
hemos quedado en la otra orilla. Joven, fresca como una flor apenas cortada entre los
retofios de la montafia, ella se columpia sobre el abismo, que cada vez parece mas negro a
nuestros 0jos... Lo que ella tiene que aprender es como seguir todos los movimientos que
conducen al infinito, a columpiarse, a acunarse en las sensaciones, a confundir Poesia y
Realidad, Verdad y Ficcion, atirarse en €l infinito. Cuando se haya acostumbrado a ese
tumulto, yo le afiadiré lo erético y ella entonces sera como yo la quiero y la deseo. Mis
prestaciones, mi trabajo habran terminado, amainaré mis velas y me sentaré a su lado;
zarparemos entonces con sus velas. Y en redidad, cuando esta jovencita esté
eréticamente embriagada, tendré més que suficiente con remar y con moderar la
velocidad, para que nada tenga lugar de forma precipitaday de modo desconsiderado. De
vez en cuando se cose un pequefio rasgon en lavela, y seguimos adelante.

Cordelia desprecia cada vez més la casa de mi tio. Varias veces me ha propuesto no
volver més, pero no le ha valido de nada, yo encuentro siempre pretextos. Ayer por la
noche, cuando nos fuimos de ali, me agarré la mano con insolita pasion. Probablemente
en esa casa ha tenido que sufrir mucho; no hay que extrafarse. Si no me divirtiera
mirando a todas esas artificiosas afectaciones, incluso para mi seria imposible aguantar.
Esta mafiana he recibido una carta en la que, con una sutileza superior a la que podia
suponer en ella, se burlade los novios. He besado la carta, es la mas querida entre las que
he recibido. iMuy bien, Cordeliamia, eslo que deseo!

Hay, y es un hecho poco comun, en la Oestergade, dos confiterias una frente a otra.
En la primera, alaizquierda, hay una doncella o sefiorita. Por regla general, esta escon-
dida tras la cortina que tapa la ventana junto a la cual esta sentada. La cortina es de tela
muy fina, y quien conoce alajovencita o laha visto mas veces, s tiene buena vista, facil-
mente esta en grado de reconocer de vez en cuando su rostro; pero para quien no la
conoce 0 no tiene buena vista le parecera una sombra oscura. Esto dltimo, en cierto
sentido, es mi caso; mientras que un joven oficial, que todos |os dias a mediodia en punto
se da una vuelta por esos parges y apunta sus 0jos hacia esa cortina, pertenece al
primero. En realidad me atrajeron la atencién unas maniobras tel egréficas de esa cortina.
No hay cortinas en las otras ventanas, asi que una cortina solitaria, que cubre un cristal,
significa que detras de ella constantemente hay alguien sentado. Una mafiana yo me
encontraba cerca del escaparate de la otra confiteria. El reloj marcaba las doce. Sin
fijarme en los transelintes, me puse a observar la cortina, cuando de repente la oscura
figura tras ella empez6 a moverse. Una cabeza de mujer se mostro de perfil a través del
cristal de al lado, vueltay mirando hacia donde indicaba la cortina. Luego la duefia de esa
cabeza hizo unaindicacién muy cortés y desaparecié de nuevo tras la cortina. En primer
lugar, yo deduje que la persona que €ella saludaba era del sexo masculino, pues su
turbacion traslucia demasiada pasion para que fuera causada por haber visto a una amiga;
en segundo lugar, deduje que aquél aquién dirigio el saludo viniese a menudo por ali. Y
ella habia encontrado un lugar adecuado para poderlo ver aparecer desde lgos, como
también para saludarlo, aunque escondida tras la cortina... Bien, alas doce en punto llega
el héroe de esta escenita de amor, nuestro querido teniente. Yo estoy sentado en la
segunda confiteriay lajovencita se encuentra en la primera. El teniente ya le ha echado el
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0jo. Pero ahora estate atento, querido amigo, no es tan facil devolver un saludo a la
primera tienda. Ademés, él no es antipatico. Bien parecido, ato y elegante, nariz agui-
lefia, cabello negro, un sombrero con borlas que le cae muy bien. Esta un poco tenso, las
rodillas empiezan poco a poco a hacer ruido, y las piernas parece que se alargan. Es una
impresion semejante a la que se siente cuando a uno le duelen las muelas y le parece que
se han hecho més largas en la boca. Pero, si concentra todas las fuerzas en los musculos
de su mirada para dirigirla en direccién a la primera tienda, facilmente se sacan nuevas
energias de las piernas. Perdonad, sefior teniente, S me paro con la mirada en vuestro
éxtasis. Sé bien que es una presuncién. No es nada educada esta mirada, més bien
maleducada, pero es muy excitante. Esta claro que todas estas excitaciones se le suben a
la cabeza, se tambalea, diciéndolo con las palabras del poeta: vacilo y se cayd. Es cruel, y
S tengo que decir lo que pienso: no deberia haber sucedido. El no se lo merece. Es
deplorable, pues, si se quiere, es de caballero impresionar a las sefioras, pero nunca hay
que caerse a suelo. Si se quiere ser caballero hay gque tener en cuenta estas cosas. Si, por
el contrario, se quiere uno mostrar como un genio, todo es indiferente; se mete uno en si
mismo y a mismo tiempo uno se cae; entonces hay que caerse, ya que nada de esto sor-
prendera... ¢Qué impresién ha podido causar este incidente en la sefiorita? Es una
desgracia que yo no pueda encontrarme ala vez en las dos orillas de este estrecho de los
Dardanelos. Es verdad que podria apostar ala otra orilla a un conocido mio, pero en parte
porque deseo hacer por mi mismo mis observaciones, en parte porque no sé qué podria
sacar de provecho para mi de esta historia, y en este caso no es bueno tener un complice,
pues entonces hay gque perder un montén de tiempo para taparle la boca o para hacerlo
entrar en razon... Empiezo a cansarme de mi teniente. Dia tras dia hace su aparicion
vestido de gala. Es una constante espantosa. ¢Se adecUa esto a un soldado? Sefior, ¢no
llevaisla espada al costado? ¢No tendriais que asaltar larocay coger alajovencita por la
fuerza? Si hubiesels sido un hombre de estudios, un doctorcillo, un capellan, otro gallo
cantaria. A pesar de todo os perdono, considerando que cuanto méas veo a la jovencita
mas me gusta. Es encantadora, y sus 0j0s negros estan llenos de picardia. Mientras espera
vuestra llegada su rostro resplandece con una belleza alin més sublime, que le embellece
inefablemente. De esto deduzco que tiene que tener mucha fantasia, y la fantasia es €l
afeite natural del bello sexo.

Cordeliamia:

¢Qué eslaafliccién? En lenguay poesia rima con pasion. jQué absurdo! jComo si se
apenara solo quien esta en prision! Como si no se apenaran también los que son libres!
iSi yo fuera libre, cuanta afliccién! Y, por otra parte, yo soy libre, libre como un pgaro,
jpero cuanto me apeno miseramente! Yo te anhelo cuando voy a tu casa, te anhelo
cuando te dgjo, e incluso cuando me siento junto ati te anhelo ardientemente. ¢Se puede
anhelar algo que se posee? Si, s se piensa que un instante después ya no se posee. Mi
afliccion es una eterna impaciencia. Solo si hubiera vivido toda la eternidad y estuviese
convencido de que me perteneces en cada instante, sdlo entonces volveria de nuevo ati y
contigo volveria a vivir todas las eternidades, no teniendo la paciencia suficiente para
vivir separado de ti ni un instante sin sentir afliccion, sino la seguridad suficiente para
sentarme atu lado tranquilo.

Tu Juan
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Cordéeliamia:

Se ha parado un pequefio carrugje ante la puerta, para mi mas grande que todo €l
mundo, aunque apenas sea suficiente para nosotros dos. Hay enganchados un par de
caballos, tan salvajes e indomables como las fuerzas de la naturaleza, tan impacientes
COmOo mis pasiones, tan impetuosos como Mis pensamientos. Basta que tu quieras, y yo te
llevaré lgjos, jCordelia mial Tus ordenes seran la sefia para que tire de las bridas y dé
paso al deseo de lafuga. Yo tellevo lgjos, pero no lgjos de unos hombres para llevarte a
otros, sino lejos del mundo... Los caballos se encabritan. El carro se levanta, 1os caballos
corren por encima de nuestra cabeza. Vamos a cielo atravesando las nubes. jY este
silbido! ¢Es e mundo que se remolina a nuestro alrededor o es nuestro vuelo atrevido?
¢Sufres, querida Cordelia, vértigo? Agarrate a mi, yo no sufro vértigo. Nunca, en sentido
espiritual, sufre uno vértigo cuando el objeto de nuestros pensamiento es Unico, y yo
pienso sblo en ti..., nunca, en sentido fisico, sufre uno vértigo cuando fija la mirada
anicamente en un objeto, y yo te miro solo a ti. jAgarrate muy fuerte! Si el mundo se
desmorona, S nuestro ligero carrugje desaparece ante nosotros, quedemos abrazados,
suspendidos en celestial armonia.

Tu Juan

iEs demasiado! Mi criado ha estado esperando seis horas, otras dos esperé yo, con
viento y lluvia, solo para espiar a esa querida jovencita, Carlota Hahn. Todos los miér-
coles acostumbra, entre las dos y las cinco, ir de prisa a hacer unavisitaasu vigatia. jY
hoy no viene, hoy que tenia muchas ganas de verlal ¢Por qué? Ella me pone en un estado
de animo muy particular. La saludo, y ella se inclina de forma completamente terrenal,
aunque resulte alavez muy celestial. Dalaimpresion de que se va a detener, de que seva
a caer de un momento a otro, pero echa una mirada como s fuera a levantarse hacia el
cielo. Cuando lamiro, mi &nimo se convierte alavez en anhelante y serio. Por otra parte,
la jovencita no me interesa, solo deseo ese saludo, nada més, aunque quisiera darme otra
cosa. Su saludo me pone en ese estado de animo del que soy prédigo con Corddlia... Y
por esto espero gque ella pase junto a mi. No solo en las ficciones, sino también en la
realidad, es dificil ponerse al acecho de una jovencita, habria que tener tantos 0jos como
dedos. Habia una ninfa, Cardea, que se regodeaba burlandose de los hombres. Vivia en
los bosgues y atraia a sus amantes entre los arboles mas frondosos y desaparecia. Quiso
tomar el pelo aJano, pero Jano se burl6 de ella, ya que é tenia ojos también en la nuca.

Mis cartas no fallan su objetivo. Ellas dan un desarrollo espiritual, y a veces hasta
erético. Para este objetivo no hay que enviar cartas, sino notas. Cuanto més contenido
erético aparece mas cortas tienen que ser, tocando cada vez con mayor seguridad los
puntos eréticos. La ironia, para que no resulte sentimental y tierna, endurece los
sentimientos, pero a mismo tiempo esta avida de ese aimento que le resulta tan querido.
Las notas dejan presentir de lgjos y vagamente lo que interesa. En el instante en que este
presentimiento se cuele en su ama se corta la correspondencia. Con este contraste €l
presentimiento toma forma en su alma como s fuese un pensamiento suyo, un impulso de
Su corazon. Y esto eslo que quiero.
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Cordéeliamia:

En un lugar de esta ciudad vive una pequefia familia, compuesta por unaviuday tres
hijas. Dos de ellas acuden a Palacio Rea para aprender cocina. Estamos a comienzos del
verano, alrededor de las cinco de la tarde; se abre lentamente la puerta de la salitay una
mirada atenta mira alrededor. No hay nadie, sdlo una jovencita sentada a piano. La
puerta queda entreabierta para poder escuchar sin ser visto. La que toca no es una artista,
pues, en tal caso, habria mantenido |a puerta cerrada. Ella estd tocando un aria sueca, que
trata de la breve duracion de la juventud y de la belleza. Las palabras de la cancién
desmienten lajuventud y la belleza de lajovencita, lajuventud y la belleza de la jovencita
desmienten las palabras de la cancion. ¢Quién tiene razon: lajovencita o la cancion? Las
notas suenan tranquilas y melancolicas, como s la tristeza fuese el compromiso que
hubiera desencadenado esta disputa... jSe equivoca esta tristezal ¢Qué relacion hay entre
lajuventud y esas consideraciones? ¢Qué tienen en comun la nochey € dia? El toque de
los dedos es timido y suave, los suspiros del piano se elevan confusos e inarmaonicos entre
ellos... ¢Cuanto tiene que algarse en e tiempo un acontecimiento para recordarlo, para
que la nostalgia del recuerdo ya no pueda confundirlo? Sobre este particular, la mayoria
de los hombres tiene un limite: lo demasiado cerca en € tiempo no pueden recordarlo, y
lo demasiado aejado, tampoco. Yo no tengo limites. Lo que he vivido ayer, aunque
volviese mil afios para atras, |o recordaria como si 1o hubieravivido ayer.

Tu Juan

Cordéeliamia:

Mi confidente, tengo que confiarte un secreto. ¢A quién otro podria confiarlo? ¢Al
eco? Lo traicionaria. ¢A las estrellas?

Son frias. ¢A los hombres? No lo entienden. Tan solo ati te lo puedo confiar, pues
sabes conservarlo. Hay una jovencita més hermosa que el suefio de mi alma, més pura
que la luz del sol, mas profunda que las fuentes del mar, mas noble que e vuelo del
aguila... hay una jovencita, inclina la cabeza y acerca tu oido a mi voz, para que mi
secreto pueda entrar dentro furtivamente... yo la amo a esta jovencita mas que a mi vida,
pues ella es mi vida; més que todos mis deseos, pues ella es mi Unico deseo; més que
todos mis pensamientos, pues ella es mi Unico pensamiento; més ardientemente que €l sol
ama la flor, més intimamente que e dolor ama la discrecion de los sentimientos
ofendidos, mas apasionadamente que la arena inflamada del desierto ama lalluvia; yo la
acuno con mayor ternura gue € ojo de la madre a hijo, mas fervientemente que €l aima
suplicante a Dios, méas inseparablemente que la planta a su raiz... Tu cabeza se toma
grave y pensdativa, seinclina sobre el pecho, y los senos se levantan parair en su ayuda...
jCordelia mia, ti me has entendido, me has entendido exactamente, perfectamente, no se
te ha pasado ningun punto por alto! ¢Acaso deberiatender e puente de mi oido para que
tu voz me lo asegure? ¢Podria dudar? ¢Guardarés este secreto? ¢Puedo fiarme de ti? Se
cuenta de hombres que, con ocasion de tremendos crimenes, se prometieron
reciprocamente un complice silencio. Te he confiado un secreto que es toda mi viday el
fin de mi vida; ¢no tienes tl nada que confiarme, que sea tan significativo, tan bonito, tan
casto, que las fuerzas sobrenatural es se desencadenarian si fuera desvelado?
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Tu Juan

Cordeliamia:

El cielo est4 cubierto de nubes: oscuras nubes de lluvia arrugan su apasionado rostro
como negras cgjas; los arboles del bosque se agitan, movidos por inquietos suefios. Te
han raptado a bosque. Detréas de cada érbol descubro un ser femenino que se parece ati,
me acerco, y €l desaparece detras del arbol siguiente. ¢No quieres mostrarte, venir cerca?
Todo se confunde alrededor, cada parte del bosgue pierde sus nitidos limites, veo todo
como en un mar de niebla, y por todas partes seres femeninos, parecidos a ti, aparecen y
mas tarde desaparecen. Pero no te veo ati. TU te mueves en las ondas de la intuicion,
aunque cualquier parecido contigo basta para hacerme feliz. ¢De qué depende que tu ser
sea una rica unidad o e mio una pobre multiplicidad? ¢Amarte no es como amar a un
mundo?

Tu Juan

Seria muy interesante poder reproducir con suficiente exactitud los discursos que
intercambio con Cordelia. Sin embargo, comprendo perfectamente que es imposible,
pues, aungue consiguiese recordar todas las palabras intercambiadas entre nosotros,
guedaria luego la dificultad de cohesionarlas, que constituye la auténtica alma del discur-
so, los sorprendentes desahogos y la pasionalidad, que son los principios vitales de una
conversacion. Naturalmente yo no acostumbro a prepararme, cosa que también choca
contrala verdadera naturaleza de la conversacion erética. Tengo siempre in mente solo el
contenido de mis cartas, y siempre delante de los ojos el estado de animo que éstas
consiguieron suscitar en ella. Naturalmente no se me ocurre preguntarle si ha leido mis
cartas. Lo puedo deducir con facilidad, pero nunca hago una alusiéon directa, aunque
mantenga en mis conversaciones una secreta referencia a ellas, en parte para grabar méas
profundamente en su alma una u otra impresion, y en parte para dejarle esa impresion o
degjarle en laincertidumbre.

Hatenido y esta teniendo lugar en ella un cambio. Si tuviera que definir su estado de
animo en este momento, diria que se trata de audacia panteista. Su mirada claramente la
traiciona. Es atrevida, casi descarada en sus esperanzas, como S a cada instante exigiera,
y lo consiguiera, descubrir lo extraordinario. Como & ojo miramas ala de si mismo, asi
esta mirada suya ve mas alla de lo que se le aparece inmediatamente delante, y descubre
lo maravilloso. Es atrevida, casi descarada en su esperanza, pero no se fia de si misma, es
algo que suefia e implora, nada altanera ni arrogante. Ella busca lo maravilloso fuera de si
misma, y casi suplica que esto se muestre, como Si No estuviese en su poder evocarlo. Es
necesario impedir esto, de lo contrario pronto le tomaré ventaja. Ayer me dijo que en mi
ser habia algo de regio. Quiza queriainclinarse ante mi, y esto es inadmisible. Es verdad,
querida Cordelia, que hay algo de regio en mi ser, pero ni sospechas sobre qué reino yo
impero. Y o reino sobre una tempestad de sensaciones. Como Eolo, las he encerrado en la
montafia de mi personalidad y permito que se vayan desencadenando una a una. Las
adulaciones le darén confianza 'y la diferencia entre lo mio y lo tuyo se hara evidente. Se
necesita mucha cautela para adular. Quiza hay que ponerse muy alto, de forma que
»quede un lugar todavia mas ato; o quiza hay que ponerse muy bajo. Se debe recurrir a
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primer caso cuando nos dirijamos a lo espiritual, y a segundo cuando nos dirijamos alo
erdtico... ¢Me debe ella algo? Nada. ¢Podria desearlo? No. Yo soy demasiado buen
conocedor, tengo demasiada experiencia del erotismo para pararme en estas tonterias. Si
me tuviese que suceder, emplearia todas mis fuerzas para inducirle a olvidarlo y para
sosegar mi pensamiento. Cada jovencita, frente a laberinto de su corazén, es una
Ariadna: tiene el hilo para encontrar la salida, pero lo tiene de forma que ella no sabe
utilizarlo.

Cordeliamia:

Habla, yo obedeceré. Tus deseos son érdenes; tu plegaria es un poderoso exorcismo,
el mas minimo deseo es para mi un beneficio, pues yo no te obedezco como un espiritu
servil, cono s te tolerase. En el mismo instante en que tu ordenas, tu voluntad cobra vida,
y con ellatambién yo. Pues yo soy un desorden del alma, que solo espera una palabra de
ti.

Tu Juan

Cordéeliamia:

TU sabes que me gusta mucho hablar conmigo mismo. En mi he encontrado a la
persona mas interesante entre mis conocidos. A veces temi que me faltaran argumentos
para estos coloquios, pero ya no existe ese temor, ahora te tengo a ti. Desde ahora en
adelante, hasta la eternidad, yo hablaré de ti conmigo mismo, del argumento méas
interesante con € hombre més interesante... jAy de mi! Yo soy sdlo un hombre in-
teresante, pero tl eres € argumento mas interesante.

Tu Juan

Cordeliamia

Ta crees que hace muy poco tiempo que te amo, tu crees que casi hay que tener
miedo de que yo haya amado antes. Hay manuscritos en los que el ojo afortunado
inmediatamente descubre un escrito anterior, que con el pasar del tiempo ha sido tachado,
y se han escrito encima insignificantes tonterias. Con sustancias &cidas se eliminalo que
se haescrito encima, y asi aparece, claroy evidente, o anterior. De esta maneratu 0jo me
ha ensefiado a encontrarme a mi mismo, yo dejo que € olvido corroa todo |o que no tiene
que ver contigo; y asi descubro un antiguo y aln reciente escrito divino, o sea descubro
gue mi amor por ti es tan antiguo como yo mismo.

Tu Juan

Cordeliamia

¢Como puede subsistir un reino que esta en guerra consigo mismo, cémo puedo
subsistir yo, si lucho contram? ¢Y por qué motivo? Por ti, para encontrar, si es posible, la
tranquilidad pensando que yo estoy enamorado de ti. Pero ¢cdmo encontraré esta paz?
Unade las fuerzas en lucha convencerd siempre ala otra de estar profunda e intimamente
enamorada; un instante después sera la otra la que le convenza. Y esto no me afligiria
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demasiado, si la lucha no tuviese lugar en mi interior. Si alguien osase estar enamorado
de ti, u asase no estarlo, el delito seria igualmente grave. Sin embargo, esta lucha en mi
interior me consume, da unidad a la duplicidad de la pasion.

Tu Juan

Ocultate, mi pequefia pescadora, ocultate entre los arboles, levanta tu carga. jQué
hermosa eres cuando te agachas, en ese momento tu te agachas con un encanto es-
pontaneo bajo las ramas recogidas...! jEsa figura tan elegante obligada a llevar esa cargal
Como una danzarina, revelas la belleza de las formas: cinturafina, abundante pecho, alta,

lo tendria que admitir hasta un sargento cocina. TU crees que es algo sin importancia,
piensas que las grandes damas son mucho méas guapas. jQuerida pequefia, no sabes la
falsedad que hay en e mundo! Sigue, con tu carga, por ese camino de ese bosque
maravilloso que probablemente se extiende por millas y millas hasta llegar a aquellas
montafias azules. Tal vez no eres una pescadora, Sino una princesa victima del hechizo, y
eres esclava de un mago tan perverso que te manda al bosgue a recoger lefia. Asi pasa en
los cuentos. ¢Por qué te metes mas dentro en e bosque? Si en redlidad fueses una
pescadora, deberias, para volver atu cabafia con lalefia, pasar delante de mi, que estoy al
otro lado del camino. Sigue e sendero gque serpentea caprichoso entre los arboles, mi
mirada no te pierde de vista; vuélvete a mirarme, mi mirada te sigue; no me puedes
mover de agui, ni siquiera el ardiente deseo me saca de aqui, yo sigo tranquilo ala orilla
del camino y fumo mi puro... Otra vez... quiza... Tu mirada resulta maliciosa, cuando
vuelves para atras la cabeza de ese modo, tu paso ligero es atractivo... Sé, intuyo donde
Ileva ese camino: ala soledad del bosque, al murmullo de los é@rboles, a vago silencio. El
cielo te acompafia, se esconde entre las nubes y oscurece €l fondo del bosque, parece que
baja una cortina delante de nosotros... jAdios, bella pescadora, vive feliz! Gracias por tu
dulzura, ha sido un momento bellisimo, una sensacién bellisima, aunque no ha sido
suficiente para hacerme mover de la orilla del camino, si ha sido rica en intimas
emociones. Adios, mi bella pescadora, adids; te agradezco infinitamente tu amabilidad y
ese momento de dul ce sensacion que me has proporcionado, que, si no basta para que me
levante del borde del camino, me ha conmovido muy intimamente.

Cuando Jacob acordd con Laban la recompensa por sus servicios, establecieron que
Jacob habria apacentado las ovejas blancas y, como precio por su trabajo, habria cogido
parasi todas agquellas manchadas que hubieran nacido en €l rebario del otro, luego planto
las varas en los abrevaderos y se puso a mirar las oveas... asi, me coloque donde me
coloque, la mirada de Cordelia siempre me descubre. Ellatiene laimpresion de que esto
se debe a mera diligencia de su parte, pero por mi parte sé que su alma no tiene interés
por ninguna otra cosay gque dentro de ella se desarrolla una concupiscencia espiritual, por
lo que me ve en cualquier parte.

Corddliamia

iS pudiese olvidarte! ¢Mi amor es tal vez obra de la memoria? Aunque € tiempo
borrase todo 10 que esta escrito en sus paginas, perdiéndose hasta € recuerdo, mi lazo
contigo permaneceria tan vivo y no te podria olvidar. jSi pudiese olvidarte! ¢Para qué
serviria € recuerdo? Me he olvidado de mi mismo para acordarme de ti. Si te olvidara,
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terminaria recorddndome a mi mismo, y, a recordarme a mi mismo volveria a recordarte
ati. jS pudiese olvidarte! ¢Qué pasaria? La antigiiedad nos ha dejado una imagen que
representa a Ariadna. Ella se levanta de su yacija para seguir ansiosa con la mirada una
nave, que desaparece rapidamente con las velas desplegadas. Junto a ella Amor, con un
arco sin cuerda, se limpia los ojos. Detras de @ hay una alada figura femenina con €l
yelmo en la cabeza. Por |o general, se piensa que esta figura es Némesis. Imaginaos este
cuadro, imaginaoslo algo cambiado. Amor no lloray su arco tiene cuerda -¢0 acaso tu se-
rias menos bella y triunfadora, porque yo hubiese enloquecido?- Amor sonrie y tensa el
arco. Némesis no se queda ociosa a su lado, y también tensa €l arco. En €l otro cuadro, en
la nave se ve la figura de un hombre atareado. Se supone que es Teseo. No asi en €
cuadro. El estd en la popa, mira ansiosamente para atrés, tiende los brazos, se ha
arrepentido, o mejor, su delirio lo ha abandonado, pero la nave se lo lleva. Ambos, Amor
y Némesis, apuntan, de cada arco sale una flecha, corren seguras -se ve, se intuye- y
ambas alcanzan su corazon en € mismo punto, queriendo significar que Némesis vengo
Su amor.
Tu Juan

Cordéeliamia:

Dicen de mi que estoy enamorado de mi mismo. Esto no me extrafia; pues, si alguien
es capaz de notar que yo pueda amar, entonces yo solo te amo a ti; s alguien puede
sospe- charlo, entonces yo solo te amo a ti. ¢Por qué estoy enamoado de mi mismo?
Porque estoy enamorado de ti; porque yo te amo ati solay a cuanto te pertenece. Es asi
COmo me amo a mi mismo, porgue este Yo mio te pertenece; y si dgjase de amarme a mi
mismo, dejaria de amarte a ti. Esto que a los ojos profanos del mundo es expresion del
mayor egoismo, a tus 0jos iniciados es expresion de la més pura simpatia; esto que a los
ojos profanos del mundo es expresion del més prosaico amor propio, a tu vista
consagrada es expresion de la més entusi astica anulacion de la propia persona.

Tu Juan

He tenido gran preocupacion de que é desarrollo completo de Cordelia me llevase
demasiado tiempo. Veo, sin embargo, que hace grandes progresos y que resulta ne-
cesario, para mantenerla firme en su espiritu, poner todo en movimiento. Ella no tiene
gue cansarse demasiado pronto, es decir antes de tiempo, antes de que haya pasado €l
tiempo paraella

Cuando se ama no se transita por las calles céntricas. S6lo € matrimonio va por las
calles principales. Cuando se ama y se quiere sacar la cabeza fuera del cascardn, no se
pasea uno por los arededores del lago; aungue solo sea un camino para pasear, ya esta
abierto, y el amor prefiere abrir caminos. Se entra en la profundidad del bosque. Y dando
vueltas, se comprenden mutuamente y todo se ve més claro, lo mismo que antes
oscuramente nos hacia alegrar o penar. No se tiene la sospecha de que alguien esté
presente... Por eso esta deliciosa haya ha sido testigo de nuestro amor; a su sombra 0s
declarasteis por primera vez. Recordais todo con mucha claridad: la primera vez que os
visteis, la primera vez que en un baile os cogisteis €l uno alaotrala mano, cuando solo al
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amanecer o0s aegastels, cuando no quisisteis confesaros nada ni deciros nada
mutuamente... Es muy agradable escuchar estos repertorios de amor... Cayeron de rodillas
a los pies del arbol, se juraron reciprocamente amor eterno y sellaron el pacto con €l
primer beso... Son fecundas sensaciones y hay que utilizarlas con Cordelia... Esta haya
fue testigo. Un &rbol es €l testigo adecuado, pero es siempre demasiado poco. Es verdad
que pensais que también el cielo fue testigo, pero e cielo, sin més, es una idea muy
abstracta. De aqui que hubiese algun otro testigo... ¢Tengo que ponerme de pie y hacerles
notar que estoy aqui? No, podrian reconocermey se habria acabado el juego. ¢Tengo que
ponerme de pie, mientras se algjan, y darles a entender que hubo aguien presente? No, no
convendria. El silencio tiene que envolver su secreto... hasta que me convenga. Estan en
mi poder, puedo separarles cuando quiera. Conozco su secreto, y solo por é o por ellahe
podido conaocerlo... por elaesimposible... entonces, por €... es abominable... jexcelente!
Esto roza la astucia. Bueno, vamos a ver. Si puedo recibir de ella una determinada
impresion, que no podria recibir de otra forma, una impresion normal, como la deseo yo,
no me queda més remedio.

Cordeliamia:

Y o0 soy pobre... tu eres mi riqueza; estoy inmerso en la oscuridad... tl eres mi luz; no
poseo nada, nada necesito. ¢Y cOmo podria poseer algo? Seria una contradiccion que
pudiera poseer algo quien ni siquiera se posee a si mismo. Soy tan feliz como un nifio que
no puede nada y nada debe poseer. No poseo nada, pues te pertenezco solo ati. Yo no
existo, he degjado de ser, para ser tuyo.

Tu Juan

Cordéeliamia:

Mia... ¢qué significa esta palabra? No |o que me pertenece, sino aquello alo que yo
pertenezco, aquello que posee todo mi ser, que es mio en cuanto yo le pertenezco a ella.
Mi Dios no es e Dios que me pertenece, sino el Dios a gue yo pertenezco; y asi también
cuando hablo de mi patria, de mi casa, de mi vocacion, de mi nostalgia, de mi esperanza.
Si antes hubiese existido la inmortalidad, este pensamiento de gque yo sea tuyo habria
interrumpido el curso normal de la naturaleza.

Tu Juan

Cordeliamia:

¢Qué soy yo? El humilde cronista que sigue tus triunfos, € bailarin que se inclina
ante ti, mientras te mueves con vaga ligereza; la rama en que descansas un instante
cuando estas cansada de volar; la voz de bagjo que se calla ante tu gorjeo, para dejar que
sobresalga... ¢Qué soy yo? El fardel terrestre que te aprisiona a latierra. O sea, ¢qué soy?
Cuerpo, materia, polvo y ceniza... tU, Cordeliamia, tU eresamay espiritu.

Tu Juan

Cordeliamia:
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El amor es todo; por su causa, para quien ama, todas las cosas han degjado de tener un
significado propio y solo tienen el que el amor, interpretandolas, les da. Por tanto, si un
novio se convence de que hay otrajovencita que le inquieta, probablemente no seria mas
que un miserable a los ojos de €ella, que se quedaria molesta. Tu, sin embargo,
interpretaste que se trataba de un homengje esta confesion, pues entiendes gue es im-
posible que yo ame a otra, dado que mi amor por ti expande un reflgjo en todatu vida. S
me inquietase por otra, seria sdlo para convencerme de que yo no laamo, sino que solo te
amo ati... y seria arriesgado. Pero entonces mi ama esta llena de ti, y la vida tiene otro
significado, se convierte en tu mito.

Tu Juan

Cordéeliamia:

Mi amor me consume, slo me queda la voz, una voz que, enamorada de ti, te
susurra por todas partes que te amo. ¢No te cansas de oir esta voz? Te rodeo por todas
partes, como en un vago e inestable abrazo, yo pongo mi alma meditabunda en tu puro,
profundo ser.

Tu Juan

Cordéeliamia:

Se lee en las antiguas leyendas que un rio se enamoré de una jovencita. Mi ama es
como un rio enamorado de ti. O est4 tranquilo, y permite que tu imagen se reflge
profunda e inmdvil; o cree que la ha atrapado, y sus olas se enfurecen paraimpedir que se
escape de nuevo; o se encrespa su superficie, y juega con tu imagen, y tal vez, cuando la
haya perdido, sus olas se hagan turbiasy rotas... Asi esmi ailma: un rio enamorado de ti.

Tu Juan

iMuy bien dicho! Sin que uno estuviera dotado de una extraordinaria y fértil fantasia
se podia incluso imaginar una expedicion algo mas comoda y desahogada, y sobre todo
mas conveniente: ir en carruge con un labriego sblo puede ser hasta cierto punto
agradable... Basta una curva muy estrecha para ponerse contenta. Se avanza un rato por €l
camino principal, se vuelve para atras, se recorre unamilla sin encontrar nada; dos milas,
todo va bien; se tranquiliza uno; esta parte del camino es mucho més hermosa que otras,
ya hemos recorrido tres millas... ¢Quién iba a sospechar que se podia encontrar en este
camino, tan lgjos de la ciudad, a uno de Copenhague? Y se nota rgpidamente que es de
Copenhague, no es hombre de campo; tiene una forma muy peculiar de mirar, tan
decidido, observador y escrutador, incluso algo ironico. Es verdad, querida, que tu
postura no es cOmoda, parece que estas sentada en un orinal, por lo plano del carrugje y
por no tener un hueco para los pies... Pero es por culpa vuestra, pues mi carruaje esta a
vuestra entera disposicion, y os podria ofrecer un lugar menos incomodo, y no tendria
gue ser muy incomodo sentaros a mi lado. En caso contrario, os cedo todo € carruagje, y
yo me siento en €l pescante, contento de poderos llevar a destino... EI sombrero de paja
no os cubre lo suficiente para una mirada de soslayo, y es intil que agachéis la cabeza,
pues yo admiro exactamente vuestro bonito perfil. -¢No es desagradable que € labriego
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me haya saludado? Pero es |6gico que un labriego salude a un sefior respetable-. Mientras
tanto no tengais tanta prisa, aqui hay una taberna, una estacion de posta, y un labriego es,
a su manera, demasiado pio para olvidarse de sus plegarias. Ahora me ocuparé de €.
Tengo una tendencia especial para atraerme a los labriegos. jNo esta dicho que no le
guste! El no puede rechazar mi oferta, y, S la rechazase, tendria que sufrir las
consecuencias. Y si no lo consigo yo, 1o conseguira mi criado. -Ahora entra en la taberna,
0s quedaréis sola en € carruaje, en € establo-. Vete a saber que tipo de nifia es! ¢Que
sea una burguesita, quiza hija de un sacristan? Si o fuera, |as hijas de sacristén suelen ser
elegantes y visten con mucho gusto. El sacristan parece que estd muy bien. Sospecho, sin
embargo, que podria ser una sefiorita de sangre noble que, cansada de tirar del equipaje,
se haido de paseo por e campo o0 en busca de una aventura. Es muy probable. Pueden
suceder ambas cosas. -El labriego no sabe nada de nada, es un animal solo bueno para
beber. Si, si, solo bebe, jdioses del ciglo!, y beber es lo Unico que sabe hacer. jUn mo-
mento! ¢Pero no es una de las Jespersen, la sefiorita Jespersen, una de las hijas del
almacenista? jQue Dios nos ayude! jNosotros nos conocemos! A usted me la encontré
una vez en e parque, su carrugje venia en sentido contrario y no conseguia levantar la
ventanilla; me puse los anteojos y tuve la satisfacciéon de seguirla con los ojos. Fue una
Situacion embarazosa, iban muchos en € carrugie y €ella no se podia mover, y
posiblemente no pudo hacerme ninguna sefial. Pero también es embarazosa esta situacion.
Nosotros dos nos conocemos. Debe de ser una jovencita romantica, pues se va por ahi a
distraerse... Mi criado viene con €l labriego. Esta completamente borracho. jEs detes-
table! Estos campesinos son gentuza corrompida. Pero, jDios mio!, hay gente alin peor
gue estos campesinos... Estéis en e carrugje. No os queda mas que arrear los caballos, es
muy romantico... Rechazais mis servicios, decis que sois una buena conductora. No me
enganais, pues ya me he dado cuenta de vuestra malicia. Cuando hayais dado una vuelta,
regresad corriendo; en el bosgue sera facil encontrar un bonito lugar... Yo 0s sigo a
caballo, pero me tienen que ensillar €l caballo... Bueno, ya estoy preparado... Ya podés
estar segura de cualquier contrariedad... Pero no tengéis tanto miedo, pues me vuelvo
para atras. Simplemente quiero que 0S preocupéis un poco, y asi tengais ocasion de
acrecentar vuestra natural belleza. Ignorais que he sido yo e culpable de que el labriego
se emborrachase, y que, por otra parte, no me he permitido una palabra ofensiva contra
vos. Todo puede ir mejor; sabré dar vuelta a las cosas de tal forma que os riais de todo
esto. Pido solo un acercamiento a vos; no penséis que yo haya asaltado, por sorpresa, a
alguna jovencita. Soy un defensor de la libertad, y todo o que no puedo conseguir
libremente no me preocupa: "V os misma os daréis cuenta de que no se puede seguir €l
vigje en tales condiciones. Yo me voy de caza, y por eso me monto a caballo. Pero mi
carrugje se queda aqui parado en lataberna. Si 1o ordendis, en un instante estara a vuestra
disposicion para llevaros donde querdis. Yo, por desgracia, no tendré e gusto de
acompanaros, he prometido ir de cazay las promesas son sagradas’. -jAceptadlo! -En un
instante todo estara preparado... Mirad, no hay necesidad de que os sintéis embarazada al
verme de nuevo, en cualquier caso no mas de cuanto efectivamente beneficie a vuestra
belleza. Os podréis reir de esta historia, reirosy pensad algo en mi. No deseo més. Os po-
dra parecer poco, pero para mi es suficiente. No es nada mas gque e comienzo, y mi
especialidad esté en crear precedentes.

Ayer por latarde en casa de su tia habia visitas. Sabia que Cordelia habria cogido el
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trabajo de punto, por lo que le dejé escondida una nota. Ella la degj6 caer, y luego la re-
cogié y se conmovid, con aire mustio. Hay que sacar siempre partido de las
circunstancias. Es increible las ventgjas que se pueden sacar. Una pequefia nota, de por si
insignificante, acaba siempre, leida en determinadas circunstancias, adquiriendo una
importancia decisiva a sus 0jos. Ella no pudo decirme nada, pues yo habia dispuesto las
cosas de tal forma que tuviese que acompaiiar a una de las sefioras a su casa. Ha tenido
gue esperar hasta hoy. Y esto es un buen sistema para infundirle una impresiéon méas
profunda en el ama. Parece que siempre me preocupo yo. Tengo la ventaja de que cuanto
mMas presente estoy en sus pensamientos més la sorprendo.

El amor tiene realmente su dial éctica. Una vez me habia enamorado de unajovencita.
Y e verano pasado, en € teatro de Dresde, vi a una actriz que se le parecia ex-
traordinariamente, por lo que pensé establecer contacto con ella y lo consegui; sélo
entonces me di cuenta del poco parecido que tenia. Hoy me he encontrado en la calle con
una sefiora que se parece aesa actriz. Y esta historia podria continuar al infinito.

Mis pensamientos asedian a Cordelia; como angeles se los envio a su arededor.
Igual que Venus en su carro tirado por palomas, también ella se sienta en su carro triun-
fal, a que yo ato mis pensamientos como criaturas aladas. Ella se sienta alegre, tan rica
como una nifia, tan imponente como una diosa, y yo avanzo a su lado. jEn realidad, una
jovencitaesy seguira siendo lo Venerabile de la naturalezay de toda la existencial Nadie
lo sabe megjor que yo. El Unico disgusto es gque tanto esplendor dura muy poco. Ella me
sonrie, me saluda, me hace sefias como si fuerami hermana. Una sola mirada le recuerda
gue es mi amada.

El amor tiene distintas posturas. Cordelia hace muchos progresos. Ella se sienta en
mis rodillas, con su brazo mérbido y calido me rodea €l cuello; se apoya en mi pecho, li-
gera, sin gravedad corporal; sus morbidas formas apenas me tocan, su elegante figura,
sueltay sin nudos, se enrosca alrededor como unaflor. Sus ojos se esconden tras los par-
pados, los blancos pechos ciegan como nieve, tan lisos que mi mirada no puede posarse,
patinaria si 1os pechos no se agitaran. ¢Qué quiere decir esta agitacion? ¢Es amor? Quiza.
Es el presentimiento, el suefio. Pero aln no tiene energia. Ella me abraza por todas partes
como las nubes abrazan a quien viene transfigurado por la santidad, dulcemente como
una brisa, mérbidamente como se abraza a una flor; me besa vagamente, como €l cielo
besa e mar, dulce y suavemente como el rocio besa las flores, solemnemente como €l
mar besalaimagen delaluna.

Su pasion podria llamarla en este momento pasion ingenua. Cuando haya tenido
lugar el cambio y yo haya empezado seriamente a echarme para atrés, intentara por todos
los medios aprisionarme de verdad. Para este fin, ella no tiene mas medios que el
erotismo, sdlo gque éste se mostrara entonces con una variante. Serd un arma en sus ma-
nos, que apuntard a mi. Entonces yo tendré una pasion reflejada. Ella lucha por si misma,
pues sabe que yo poseo lo erdtico; lucha por si misma, para ganarme. Ella tiende a una
forma superior de lo erdtico. Lo gue yo, inflamandole, le he ensefiado a sospechar, ahora
mi frialdad le ensefiard a entender, pero de tal forma que ella crea que lo ha descubierto
por si misma. Por eso ella querra sorprenderme, creera que me ha superado en temeridad
y asi me ha aprisionado. Su pasion es ahora decidida, enérgica, concluyente, dialéctica; su
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beso es total, y su abrazo ininterrumpido... Ella busca en mi su libertad, y la encontrara
mejor cuanto mas estrechamente la apriete. El noviazgo se rompera. Cuando tenga lugar
esto, ella tendra necesidad de un poco de paz, para que nada desagradable pueda aflorar
durante este salvaje alboroto. Una vez mas su pasion se concentrard, y ella sera mia.

Asi como en la época de Eduardo me ocupaba indirectamente de sus lecturas, ahora
lo hago directamente. Le ofrezco lo que pienso que es € mejor aimento: mitologia y
leyendas. Pero en esto, como en todo lo demés, ella tiene su libertad, yo escucho sus
sugerencias. Si no me hace ninguna, entonces se lo inspiro yo.

En general, es una diversion muy tonta esa de las chachas, en verano, en el parque
zoologico. Solo pueden ir una vez a afo, y por este motivo han de sacar e mayor
provecho. Tienen que tener sombrerito y chal, o sea que quieren figurar cueste 1o que
cueste. Su alegria es excesiva, vulgar y lasciva. Yo prefiero ir a parque de Frederiksberg.
Ellas van el domingo por latarde, y yo las acompafio. Aqui todo es civilizado y decente,
la alegria es mas tranquilay distinta. En general, e hombre que no se fija en las chachas
pierde mas que lo que pierden ellas. La numerosa tropa de chachas representa la armada
mas hermosa que tenemos en Dinamarca. Si yo fuera rey, ya sé lo que haria: no pasaria
revista atropas en formacion. Si yo fuerauno de los treintay dos consegjeros de la ciudad,
presentaria inmediatamente una propuesta para crear un comité de beneficencia, que, con
conocimiento, juicio, perspicacia y oferta de premios, intentase promocionar por todos
los medios que las chachas vistieran con mayor cuidado y gusto. ¢Por qué tiene que ser
derrochada la belleza? ¢Por qué tiene que pasar desapercibida toda la vida? jDejemos
que, a menos una vez ala semana, se manifieste en el esplendor que mas resalte! Pero en
primer lugar, gusto y discrecion. Una criada no tiene que tener €l aspecto de una sefiora;
es verdad que casi tiene un derecho politico, pero es un presupuesto -que este estimado
escrito denuncia- totalmente equivocado. Pues, si de esta forma se pudiese anticipar un
deseable florecer de la clase de las criadas, ¢no resultaria incluso una ventaja para
nuestras hijas? ¢O es demasiado impulsivo por mi parte buscar por este camino el futuro
de Dinamarca, que se puede decir que es realmente incomparable? Si me fuera concedido
vivir hasta esa edad de oro, podria, en conciencia, estar todo € dia dando vueltas por
cales y plazas alegrandome la vista con tanto espectéculo. jQué veloz corre mi
pensamiento, presa del impetu y del patriotismo! De todas formas, yo vengo aqui, al
parque de Frederiksberg, donde los domingos por la tarde se acercan las chachas, y las
sigo... De entrada van las més provincianas, con sus amantes, en una segunda fila las
jovencitas con las manos delante y los chicos detras, y en unatercerafila, dos chicasy un
chico. Esta multitud forma el marco, a menudo estén de pie 0 se sientan a la sombra de
los é@rboles en la gran plaza, frente a pabellon. Estan llenas de salud, frescas, solo sus
colores, tanto del rostro como de los vestidos, son algo chillones. Luego, vienen las
chicas de Jutlandia y de Funen. Altas, desenvueltas, mas bien fuertes, y algo
desordenadas en €l vestir. El comité atendria mucho que hacer por ellas. Tampoco fatan
representantes del distrito de Bornholm: buenas fregonas, pero poco accesibles tanto en la
cocina como en Frederiksberg; su aspecto tiene algo de altivamente intratable. A su
presencia, como contraste, no le falta eficacia; tal vez sentiria que faltasen, pero
raramente me acerco a €ellas... Sigue e grueso del peloton: las chicas de Nyboder. Méas
bajas de estatura, muy llenitas, afables, delicadas de cutis, vivarachas, alegres, listas,
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habladoras, algo coquetas y, sobre todo, sin sombrero. Se visten de forma parecida a las
sefioras, pero destacan dos cosas. no tienen chal sino un pafuelo a cuello, y nada de
sombrero, a maximo una graciosa cofia, aunque preferentemente van con la cabeza
descubierta... "iMiral jBuenos dias, Marial ¢COmo por estos lugares? jHace un monton
de tiempo que no laveial ¢Siempre bien en casadel Consgiero?' «Si, sefior». "Una buena
colocacion, ¢no es cierto?' "jBueno!" "Es un buen puesto, ¢verdad?' "Si". ¢Pero venis
aqui sola, no hay nadie que os acompafie... algiin enamorado? ¢Quiza é no ha tenido
tiempo hoy, o lo esperais...? ¢COmo? ¢No tenéis novio? Es imposible. La jovencita méas
linda de Copenhague, una jovencita que esta al servicio del Consgjero, unajovencita que
es gloriay honor de la categoria, una jovencita que viste tan bien y... con tanto gusto. Es
muy bonito el pafiuelo que llevais en la mano, y ademas de una tela muy fina... Veo que
tenéis las mangas bordadas, seguro que os han costado mas de diez marcos... muchas
damas ilustres no las llevan asi... guantes franceses... sombrilla de seda... Y unajovencita
como Vvos no tiene novio... Esinadmisible. Si recuerdo bien le gustabais bastante a Jens,
¢0s acordais de Jens? Jens trabajaba en el almacén, en el segundo piso...

He dado en €l blanco... jporque no tenéis novio! Jens era un buen muchacho, teniaun
buen empleo, quiza con e pasar del tiempo y con una recomendaciéon del almacenero
podia haberse hecho policia o calefactor, no era un partido nada despreciable... Sin lugar
adudas la culpa ha sido vuestra, habéis sido bastante brusca con €l... "jNada de eso!

Me enteré de que Jens ya era novio de una jovencita con la que no se debia
comportar muy bien"... jQué cosas tengo que oir! jQuién habria dicho que Jens fuese un
tipgo asi...!, si, los militares... los militares. no se puede uno fiar de ellos... Habéis hecho
muy bien; una jovencita como vos no vale la pena que caiga con e primero gque llegue...
siempre se puede encontrar un partido mejor, os lo garantizo... ¢COmo esta la sefiorita
Juliana? Hace mucho tiempo que no la veo. Querida Maria, t podrias darme alguna
informacion -ya que solo el desafortunado en amores puede ser comprensivo con los
demés... Aqui hay mucha gente... no quiero hablar no sea que alguien nos esté espiando...
Concédeme un momento de atencidn, querida Maria... Mira, ahi hay un sendero, en esa
calle sombreada, donde los arboles estdn més frondosos y nos ponen a reparo de los de-
mas; aqui, donde no vemos a nadie y no oimos voz alguna, Sino un suave eco de los
temas musicales... aqui te puedo hablar de mi secreto... ¢No es verdad que, si Jens no
hubiese resultado ese tipgo, habrias venido aqui con é, del brazo, a escuchar la dulce
mulsica y a gozar?... ¢Por qué estas tan nerviosa? jOlvida a Jens!... ¢Quieres ser injusta
conmigo?... He venido aqui para veros... para veros iba a casa del Consgjero... Habras
notado... cada vez que me era posible me acercaba a la puerta de la cocina... ta tienes que
ser mia... y luego se haran las amonestaciones... mafiana por la tarde te explicaré todo...
mira, por la escalera de servicio, la primera puerta alaizquierda frente ala de la cocina..
adios, querida Maria... procura que nadie sepa que me has visto o que has hablado
conmigo, tl ya conoces mi secreto... ES muy bonita, se podria sacar algo... Nada méas
entrar en su habitacion me encargaré yo mismo de las amonestaciones. Siempre he
intentado realizar la bella adrdpkela [autosuficiencial griega, y sobre todo prescindir del
pastor.

Podria ser muy interesante para mi, si fuera posible, estar detras de Cordelia en €
instante en que recibe mi carta. Podria entonces conocer facilmente lo que, en sentido
propiamente erético, ella saca de ésta. Por si mismas las cartas son y seguiran siendo un
medio impagable paraimpresionar a una joven, pues a menudo la escritura muerta gjerce
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un influjo muy superior a de la palabra viva. Una carta es una comunicacion misteriosa;
se hace uno duefio de la situacion, no se sienten las presiones de parte de alguien que esté
presente, y yo creo que una jovencita prefiere siempre quedarse a solas con su ideal,
aunque solo sea un momento, pero precisamente en e momento en que ese idea obra
fuertemente en sus sentimientos. Aunque su ideal haya encontrado expresion bastante
completa en una determinada persona amada, hay momentos en |os que ella siente que en
el ideal existe una superabundancia que no tiene la realidad. Deben de tener lugar estas
grandes fiestas de reconciliacion, basta aprovecharlas de forma justa, para que no vuelva
de nuevo agotada a la realidad, sino que salga reforzada de ellas. Y para esto resultan de
gran ayuda las cartas, ya que, al no ser vistos, se esta espiritualmente presentes en esos
momentos de iniciacién sagrada, mientras laimagen que acompafia a la persona del autor
de las cartas forma un natural y facil paso alarealidad.

¢Podria estar celoso de Corddia? (jMuerte y cordural). Sin embargo, desde otro
punto de vista, no. Si yo, a pesar de haber triunfado en mi guerra contra un rival, viese
gue su naturaleza se ha deteriorado y ya no es como la deseaba... renunciariaaella

Un antiguo filésofo ha dicho que si se anota exactamente todo |o que nos toca vivir,
se convierte uno, sin saber una palabra de filosofia, en fil6sofo. Pues bien , yo he vivido
por mucho tiempo en contacto con la categoria de los novios. Algun fruto podré haber
sacado de esa experiencia. He pensado recoger € material para un ensayo titulado:
Contribucién a la Teoria del Beso, Dedicada a los Amantes Sensibles. Resulta, por otra
parte, extrafio que no exista ningun tratado sobre este tema. Si consigo llevarlo a cabo, a
la vez habré tapado un hueco que se notaba mucho. ¢Esta deficiencia en la literatura
depende del hecho de que los filosofos no se dedican a estos temas o de que son
completamente incompetentes sobre el particular? De todas formas, puedo desde este
momento dar algunas pistas. Para un beso real y auténtico se necesita la participacion de
un hombre y una jovencita, que son los agentes. Un beso entre hombres es insipido o, lo
que es peor aln, desagradable. Ademas, yo entiendo que un beso se acerca mas a su ideal
cuando un hombre besa a una jovencita y no cuando una jovencita besa a un hombre. S
con e pasar del tiempo esta relacion se hace distinta, € beso habra perdido todo
significado. Esto vale particularmente para € beso marital doméstico, con € que los
conyuges, a falta de servilleta, se limpian mutuamente la boca, como diciendo: jbuen
provecho! Si hay mucha diferencia de edad, €l beso se algja totalmente de su ideal.
Recuerdo que en una escuela femenina de provincias en |os cursos superiores habia una
especie de examen final: besar a director, expresion con la que se comprometian a una
representacion nada fécil. El origen de esta costumbre era el siguiente. La profesora tenia
un cufiado que vivia en su casay que habia sido director y, como era anciano, se tomaba
la libertad de besar a las jovencitas. El beso tiene que ser expresion de una determinada
pasion. Cuando un hermano y una hermana, ademas gemel os, se besan, su beso no es redl
ni auténtico. Lo mismo se diga de un beso como prenda de un cumpleafios o de un beso
robado. El beso es una accién simbdlica, que no significard nada si faltan los sentimientos
de los que es expresion, y estos sentimientos sdlo le acompafian en determinadas
circunstancias. Si se quiere hacer una clasificacion del beso, se pueden tener en cuenta
distintos principios. Se le puede clasificar por el sonido; por desgracia, nuestra lengua es
parca en relacion con las observaciones hechas por mi. No creo, por otra parte, que
ninguna lengua del mundo tenga €l suficiente vocabulario de términos onomatopéyicos
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para subrayar las diferencias que yo, en casa de mi tio, he conocido. Pueden ser
restallantes, silbantes, sonoros, explosivos, estruendosos, resonantes, crujientes como
seda japonesa, etcétera. Se pueden subdividir, en relacion con € contacto, en besos
tangenciales, 0 en passant, y en besos adherentes. En relacion con la duracion.

se pueden subdividir en largos y cortos. En relacién con € tiempo, hay otra
clasificacion, la que mayor satisfaccion me produce. Se distingue entre el primer beso y
los demés. El primero, que agui tenemos en cuenta, es inconmensurable en relacién con
las otras distinciones, y es en general indistinto en relacion con € sonido, contacto y
tiempo. El primer beso es cualitativamente distinto a los demas. Pocos se fijan en estas
cosas, pues consideran una desgracia que tenga lugar €l segundo sin que haya habido un
primero.

Cordeliamia:

Una buena respuesta es como un dulce beso, dice Salomoén. Y tu sabes que no soy
muy apaiado para hacer preguntas, parece que no sé preguntar. Esto depende del hecho
de que los demas no me entienden lo que pregunto, pues tu y solo tu entiendes 1o que yo
pregunto, tU y solo ta sabes contestar, ta y solo tu sabes dar una buena respuesta, pues
una buena respuesta, es como un dulce beso, dice Salomon.

Tu Juan

Hay una gran diferencia entre erotismo espiritual y terrenal. Hasta ahora traté de
desarrollar, sobre todo, el espiritual en Cordelia. Pero de ahora en adelante estaré presente
de una forma completamente distinta, mi presencia no debe tener sélo valor de
acompaiamiento, sino que debe ser tentadora. En estos dias me he preparado espe-
cialmente, revisando e conocido pasgje sobre € amor de Fedro. Este electriza
completamente mi ser y constituye un excelente preludio. Platon entendia realmente de
Erdtica

Cordeliamia:

Los latinos dicen del discipulo atento que pende de los labios del maestro. Para €l
amor todo es imagen y, en cambio, la imagen se convierte en realidad. ¢No soy un
discipulo diligente y atento? No me respondas.

Tu Juan

Si otros, y no yo, viviesen este desarrollo, probablemente seria demasiado prudente
permitir que se lo guie. Si consultara a un novio, éste con grandes aires de franqueza
seguramente diria: Yo busco en vano entre las posturas de amor € punto en € que se
cruzan los discursos de amor de los enamorados. Y le responderiac Me aegra que lo
busques indtilmente, porque este punto no tiene lugar en € campo de la Erdtica, ni
siquiera cuando se introduce lo interesante. EI amor es tan sustancial que no se puede
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contentar con chismes; la situaciones eréticas son tan significativas que no se pueden
saciar con tonterias. Estas son, en determinados ambientes, tacitas y tranquilas, y sin
embargo tan elocuentes como el saludo musical de Memnén™. Eros obra, no habla. Y si
habla, 10 hace con enigméticos sintomas, mediante musica alegorica. Las situaciones
eréticas son pléasticas o pictoricas; pero la de dos que hablan de su amor no es ni plastica
ni pictorica. Si, por g emplo, dos esposos que se respetan empiezan con estos discursos,
subsiste ain el hilo arménico de su locuaz matrimonio. Estos discursos son a la vez
premisay promesa para que en su matrimonio no falte la dote de la que habla Ovidio: dos
est uxoria lites...[la dote es la disputa de la mojen. Si es preciso que se hable, basta que
hable uno. EI hombre tiene que hablar, y por este motivo tiene que estar en posesion de
alguna de esas facultades que constituyen la verdadera fascinacion de Venus.
conversacion y adulacion, es decir, € arte de insinuar. De esto no se debe deducir que
Eros sea mudo, y que tenga que ser erGticamente errado conversar, sino que la
conversacion tiene que ser erética, sin perderse en reflexiones ejemplares sobre los
aspectos de la vida y cosas por € etilo, y que la conversacion se considera como un
descanso entre una accion erética y otra, un pasatiempo, y no de los mejores. Tal charla,
tal confabulatio, tiene una naturaleza casi divina, y yo nunca me aburro conversando con
una jovencita. Es decir, que puedo terminar aburriéndome de la jovencita, pero nunca de
conversar con ella. Seria tan imposible como cansarme de respirar. Estas charlas tienen
de particular que surge espontaneamente la conversacion. El coloquio se mantiene muy
pegado al suelo, no tiene un argumento, la casualidad es laley de sus movimientos... pero
son infinitas y muy afortunadas sus procreaciones.

Cordéeliamia:

Mia... tuyo»: estas palabras abren y cierran como un paréntesis el pobre contenido
de mis cartas. ¢No has notado que €l intervalo entre ambos signos se hace cada vez més
corto? jOh, Cordelia mial jEs hermoso que, cuanto més pobre de contenido sea el
paréntesis, mas rico resulte de significado!

Tu Juan

Cordéeliamia:
¢Un abrazo es una batalla?
Tu Juan

En general Cordelia esta en silencio. Y esto me gusta. Ella tiene una naturaleza
femenina demasiado profunda para afligir a un hombre con €l hiato, figura retérica tipica
de la mujer, y que es inevitable cuando e hombre, que deberia representar las
consonantes anteriores y posteriores que limitan € hiato, es muy efimero. Por eso una
brevisima declaracion desvela a veces |o que ella oculta. Entonces acudo en su ayuda. Es

! Rey delos etiopes, aliado de Priamo en la guerra de Troya, lo maté Ulises, pero su madre Eos obtuvo
paraél lainmortalidad. A orillas del Nilo habia una estatua de un dios egipcio, que mas tarde se llamoé
estatua de Mendn: a amanecer emitia un sonido que se intrepretd como el saludo de Mendn a su madre
Eos.
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igual que, si detras de un hombre, que con mano insegura traza los simples contornos de
un dibujo, hubiese otro que a mismo tiempo borra todo atrevimiento o redondez. Hasta
ella se sorprende, pero parece que le gusta. Por esto me preocupo de ella, de sus
expresiones inadvertidas, de sus palabras pronunciadas por casualidad y, a repetirselas de
nuevo, siempre asumen un significado més profundo, que ella a la vez conoce y no
conoce.

Hoy estébamos juntos. No nos habiamos intercambiado palabra alguna. Estabamos
cerca de la mesita, y entré el criado para decirle a Cordelia que un mensgjero queria
hablar con ella. Este mensgjero venia de mi parte, portador de una carta que contenia
alusiones sobre una expresion que se me habia escapado. Habia sabido entremezclarla en
la acostumbrada conversacion de saldn, de forma que Cordelia, aunque estuviera sentada
lgjos de mi, necesariamente la tendria que oir y malentender. La carta se ocupaba de eso.
En caso de que no consiguiera dar este giro a la conversacion, yo habria estado presente
para confiscar la carta en el momento més oportuno. Ellavolvid y tuvo que recurrir a una
mentira. Este tipo de salidas consolida la misteriosidad erética, sin la que no se puede re-
correr el camino que se le hatrazado.

Cordeliamia:

¢Crees gque apoyando la cabeza en la colina de |as hadas se ve en suefios |laimagen de
alguna? No lo sé, pero sé que, cuando apoyo la cabeza en tu pecho y no cierro los 0jos
sino levanto la vista, veo € rostro de un angel. ¢Crees que apoyando la cabeza en la
colina de las ninfas se puede descansar tranquilo? Yo no lo creo, pero sé que, apoyando
mi cabeza en tu seno, éste se agitamucho y el suefio no viene amis 0jos.

Tu Juan

Jacta est dea [la suerte esta echada]. Ahora hay que realizar una conversion. Hoy
estaba en su casa con una sola idea. No tenia ni 0jos ni oidos para ella. Pero laidea era
interesante y ella estaba fascinada. No habria estado bien empezar esta nueva operacion
comportandome con frialdad en su presencia. Ahora que ya me he ido y que €
pensamiento no me atormenta, ella descubre con facilidad que yo era distinto de lo que he
guerido siempre aparentar. El hecho de que ella descubra este cambio en un momento de
soledad hara que este descubrimiento sea mucho mas doloroso, tendra un efecto mas
lento, pero mucho més penetrante. Ella no puede desahogarse inmediatamente, y cuando
tenga la ocasion habra formulado tantos pensamientos que no los podra expresar todos de
una vez, y se quedara siempre con un resto de duda. Aumentara la inquietud, no habra
cartas, se interrumpira la nutricion erética, € amor se despreciara como irrisorio. Quiza
por un instante ella querria seguirme en este campo, pero alalarga no podra aguantar. Y
entonces intentara apresarme con los mismos medios que yo utilicé con €ella, con €
erotismo.

En materia de rescision de noviazgo, cada jovencita tiene una gran casuistica; v,
aunque en los colegios no sea materia especifica de curso alguno, una chiquilla es muy
préctica en los casos en los que, si surge una controversia, hay que rescindir €l noviazgo.
En realidad, esto deberia constituir materia obligatoria de examen en los Ultimos afios; v,
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a pesar de que conozca que los programas que se desarrollan en los colegios femeninos
son monotonos, estoy convencido de que en este tema no faltarian variaciones,
considerando que €l problema en cuestién abriria un amplio campo a la agudeza de una
jovencita. ¢Y por qué no habria que ofrecer a unajovencita la oportunidad de mostrar, de
laforma mas brillante, su agudeza? ¢O no se le debe ofrecer la oportunidad de mostrar 1o
madura que esta.. para € noviazgo? Una vez me tocO vivir una experiencia muy
interesante. En una familia, donde iba de visita de vez en cuando, un dia los padres
estaban fuera y las dos hijas mas pequefias habian invitado a un grupo de amigas a tomar
el té. Eran ocho en total, entre dieciséis y veinte afos. Probablemente no esperaban
ningunavisita, y la criada tenia 6rdenes de decir que no estaban en casa. A pesar de todo,
yo entré e inmediatamente me di cuenta de gque €ellas se quedaron algo sorprendidas. jVete
a saber de qué estaban hablando estas ocho jovencitas en una asamblea sinodal tan
solemne! A veces las mujeres casadas se relnen en asambleas parecidas. En estas
ocasiones, se exponen problemas de alta teologia o, particularmente, cuestiones
importantes: cuando se puede dejar que vaya sola una jovencita al mercado; si es mejor
abrir una cuenta con el carnicero o pagar todos los dias; S se puede consentir que la
cocinera tenga novio, y de qué forma hay que liberarse de estos asuntos del corazon, que
retrasan la preparacion de lacomida...

Tomé asiento en esa agradable reunion. Estabamos a principio de la primavera. El
sol enviaba algunos rayos, cua apresurado anuncio de su proxima llegada. En la
habitacion todo tenia un aspecto invernal, y por este motivo esos rayos de sol eran muy
prometedores. La cafetera fumaba en la mesa... y las jovencitas estaban alegres, frescas,
florecientes, desembridadas, ya que la turbacién se habia pasado. Y, por otra parte, ¢qué
podian temer? Su fuerza, en cierto sentido, se podia considerar masculina... Consegui
atraer su atencion sobre la pregunta: ¢Cuando se puede romper un noviazgo? Mientras mi
mirada se satisfacia vagando de una flor a otra de ese tropel de jovencitas y gozaba
posandose en una u otra belleza, mientras mi oido externo se alegraba gozando de la
agradable musica de sus voces, mi oido interno estaba tenso escuchando lo que decian.
Una sola palabra me bastaba para llegar alo més profundo del corazon de estas jovencitas
y de su pasado. jCuanta seduccion hay en los caminos del amor, y qué interesante resulta
investigar 1o lgjos que a veces uno haido! Aungue continuamente yo atizase €l fuego, y la
sutileza del ingenio, del espiritu y de la objetividad estética contribuyesen a que se
encontraran a gusto, nos quedamos siempre en los limites de la mas respetuosa decencia.
Mientras ddbamos vueltas por las faciles regiones de la conversacion, siempre habia la
posibilidad de empujar con una palabra a esas extraordinarias chiquillas y ponerlas en un
brete fatal. Y esta posibilidad dependia de mi. Las jovencitas no lo entendieron ni lo
sospecharon. En € facil juego de la conversaciéon sus miradas estaban gachas, asi como
Shahrazad retrasd con sus historias la condena a muerte... A veces yo empujaba la
conversacion hacia los limites de la melancolia, otras deaba que la insolencia se
manifestara, y otras las incitaba a un juego dialéctico. ¢Y qué temas, a la medida de
nuestro alcance, resultan mas interesantes? Continuamente sacaba nuevos temas... Conté
gue una jovencita habia tenido que romper e noviazgo por la crueldad de los padres. El
resultado infeliz de este amor casi hizo que aparecieran lagrimas en sus 0jos... Conté que
un hombre habia roto su noviazgo aduciendo dos motivos: que la joven- cita eramuy alta
y que no se habia puesto de rodillas ante ella para confesarle su amor. Y, a objetarles que
dificilmente se podrian considerar-motivos suficientes, habria contestado que eran
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suficientes y asi obtener la respuesta que yo queria, ya que ningin hombre puede
responder razonablemente a esas cosas... Someti a la atencion de la asamblea un caso
muy dificil. Una jovencita habia roto su noviazgo por estar convencida de que ellay su
novio no estaban hechos la una para €l otro. Queriendo hacerla razonar, el enamorado le
habia asegurado que su amor era sincero, a lo que ella habia contestado: 0 nosotros
estamos a gusto juntos y hay una simpatia efectiva, y entonces entenderas que no estamos
hechos el uno para € otro; 0 no estamos a gusto juntos y entonces entenderas que no esta-
mos hechos e uno para €l otro. Fue una gozada ver como las jovencitas afinaban su
ingenio para entender este enigmatico discurso, pero noté en seguida que dos lo habian
entendido perfectamente, pues en cuestion de rescision de noviazgo cada joven es una
casuistica... Estoy totalmente convencido de que, si una conversacion trata de |os casos en
los que se puede romper un noviazgo, es mas fécil discutir con e diablo que con una
jovencita...

Hoy me encontraba en su casa Con la mente revuelta me puse a llevar la
conversacion a mismo tema con e que dias antes habia conseguido liarla, intentando una
vez mas conducirla a éxtasis. "Tengo que hacer alin una observacion, que ayer se me
ocurrio después de irme". Tuve suerte. Mientras estoy con €ella, le gusta escucharme,
pero, cuando me voy, se da cuenta de que la he engafiado y que yo he cambiado. Y con
este sistema desaparecen sus acciones. Es un sistema desleal, sin embargo es conforme a
la finalidad, como todos los métodos indirectos. Ella se puede explicar perfectamente
cOmo estas cosas puedan ocupar mi pensamiento; esto despierta inmediatamente su
interés, y mientras tanto yo la engafio con el auténtico erotismo.

Oderint, dum metuant [Se odian mientras se temen], como s temor y odio estuvieran
atados juntos, y temor y amor no tuviesen nada que ver entre si. jComo s el temor no
hiciera interesante el amor! ¢Qué es, por otra parte, e amor que dedicamos a la
naturaleza? ¢/No esta hecho, por casualidad, de ansiay de terror, pues su dulce armonia se
abre camino entre lainiquidad y desordenes salvajes, su seguridad entre |as infidelidades?
Pero es precisamente esta ansia |0 que me ata. Asi tiene que ser € amor para que sea
interesante. Tras € tiene que agazaparse la noche profunda y tenebrosa, de la que
despunta la flor del amor. Asi la nynphaea blanca apoya su céliz en la superficie de las
aguas, mientras e pensamiento se quiebra, cayendo en la mas oscura tenebrosidad, en
donde tiene sus raices... Me he dado cuenta de que €ella siempre, cuando me escribe, me
[lama mio, pero que no tiene e animo de decirmelo a la cara. Hoy se lo pedi,
insinuandoselo y con un arrebato erético. Iba a hacerlo, pero unamirada irénica, rapiday
mas corta de o que se puede decir, fue suficiente para hacerlo imposible, aunque mis
labios laincitasen convincentes. Tal estado de animo es normal.

Ella es mia. No se lo confio, como es costumbre, a las estrellas, pues no veo qué
interés puede suscitar en esos mundos lejanos esta noticia. Ni se lo confio alos hombres,
ni siquieraa Cordelia. Este secreto o tengo sélo parami, casi se lo susurro ami yo en los
mas apartados coloquios conmigo mismo. La temida resistencia por su parte no fue muy
grande, aunque resulté admirable la fuerza erdtica desplegada. jQué interesante resulta en
esta profunda pasionalidad! jQué répida en ponerse a cubierto, lista en penetrar a
hurtadillas por todas partes, habil en descubrir los puntos débiles! Todo se pone en
movimiento, y con € ruido de los elementos yo me encuentro en mi elemento. Sin
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embargo, a pesar de la agitacion, no pierde su encanto,'ni las sensaciones le degjan
cansada, ni los instantes cruciales la encuentran distraida. Es una Anadiomene, gue no
surge rodeada por fuertes emociones de amor, de ingenuo encanto o de quietud
imperturbable, sino turbada, a pesar de ser silempre unidad y Equilibrio. Armada con las
armas del amor, y dispuesta para e combate, lucha con los dardos de los ojos, con la
altaneria de las cgjas, con la misteriosidad de la frente, con la elocuencia de los pechos,
con |los encantos peligrosos del abrazo, con la plegaria de los labios, con la sonrisa de las
mejillas, con la dulce seduccion de todalafigura. Hay en ellaunafuerza, una energia cas
de Valquiria, pero € vigor erdtico esta templado por lalanguidez difusa que sale de dlla...
A lalarga ella no puede estar en esta cima, donde solo la angustia 'y la inquietud pueden
sujetarla e impedir que se caiga abgjo. Después de estos movimientos, ella sentira que €l
noviazgo es algo angosto y vago. Se conver- tird ella en la tentadora, y me seducira para
que traspase los limites de lo habitual, de lo cual €ella sera consciente. Esto es lo que
busco.

No faltardn ahora declaraciones por su parte insinuando lo cansada que esta del
noviazgo. No pasan desapercibidas a mi oido, son los centinelas de mis operaciones en su
animo que me hacen sefiales indicativas, son la punta del hilo que yo, en mi plan, voy
envolviendo a su alrededor.

Cordéeliamia:

Te quejas del noviazgo, presumes de que nuestro amor no tiene necesidad de un lazo
externo, que resulta sdlo un impedimento. jQué bien reconozco en esto a mi mejor
Cordelial jTe admiro, de verdad! Nuestra union externa es solo separacion. Aun hay entre
nosotros una pared gue nos separa como a Piramo de Tisbe. Aun la complicidad de los
hombres nos perjudica. Solo en lo contrario esta la felicidad. Cuando ningun extrafio
sospeche el amor, sélo entonces éste adquiere significado; cuando el intruso crea que los
amantes se odian mutuamente, solo entonces el amor esfeliz.

Tu Juan

Pronto se rompera el lazo del noviazgo. Ella misma lo rompera, para encadenarse
mucho mas, si esto fuera posible, con esta ruptura, de la misma forma que los anillos
rotos de una cadena aprisionan mas los aln intactos. Si fuera yo € que rompiera €l
noviazgo, no asistiria a ese salto mortale erético, que resulta muy seductor y es signo se-
guro de su intrepidez. Signo para mi muy importante. Toda esta aventura tendra para mi
desagradables consecuencias en relacion con los demas hombres. Saldré malparado,
odiado, despreciado, aunque sin razon, ¢pues no seria una ventgja para muchas? Hay
muchas doncellas que, no habiendo conseguido encontrar novio, se sentirian muy con-
tentas de llegar tan cerca de su noviazgo. A fuer de ser sincero, diré que es bueno infligir
una pequefia herida, pues, aunque se luche por conseguir un puesto en la Lista de Espera,
subsiste €l riesgo de quedarse sin competencia; y cuanto mas alto se coloca uno, cuanto
més se le empuja adelante, termina teniendo menos competencia. En e mundo del amor
no vale & principio de ancianidad, respecto a los ascensos y esperas. Y sucede que una
doncella se cansa de estar siempre encerrada en la tranquilidad doméstica, y tiene
necesidad de que su vida se vea agitada por una aventura. Y por esto no hay nada

78

L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 79

comparable con una buena historia de amor infeliz, sobre todo s se puede aguantar
facilmente. Uno se ve entonces, con la ayuda del préjimo, formando parte del grupo de
las engafiadas, y s no tiene méritos suficientes para que la acojan en un beaterio de
Magdalenas, no le queda mas remedio que refugiarse en una congregacion de lacrimosas.
Como consecuencia, me odian. Y a éstas se une € grupo de las que han sido
completamente engafiadas, a medias, 0 en tres cuartos. En este sentido hay muchos
grados, desde |as que tienen un anillo al que hace referencia su dolor hasta las que su odio
recuerda un apreton de manos en un baile. Su herida se abre con cualquier nuevo dolor.
El odio de éstas lo tomo como suplemento. Todas éstas que odian son naturalmente
cripto-amantes, aspirantes a mi pobre corazon. Ahora bien, un rey sin corona es una
figura ridicula, pero una guerra de sucesién, entre un grupo de pretendientes a un trono
sin reino, superatodaridiculez. Y de esta forma yo tendria que ser amado y considerado
por e bello sexo como un banco. Un novio que se precie puede ocuparse de una sola,
pero a una cuadrilla tan grande solo la puede contentar, 0 mejor dicho tolerablemente
contentar, un nimero adecuado de amantes. Y esta Ultima parte del discurso no me afecta,
mas alin tengo, por causa de esa ruptura, la ventaja de presentarme en un puesto bastante
nuevo. Las jovencitas me compadeceran, tendrdn compasion de mi, suspiraran por mi,
mientras yo me inmiscuyo en su coro y puedo conseguir alguna presa.

Es muy raro, pero en los ultimos tiempos me doy cuenta con dolor de que me esta
saliendo esa marca deshonrosa que Horacio auguraba a toda jovencita infiel: un diente
negro, y ademas un incisivo. jHasta qué punto se puede ser supersticioso! Este diente me
angustia constantemente, no consigo tolerar ninguna alusion sobre e particular, es mi
punto débil. Mientras en otros aspectos estoy completamente acorazado, sin embargo €l
maés tonto, por e simple hecho de insinuarme algo sobre & dichoso diente, me hiere mas
profundamente de lo que é se piense. Intento indtilmente, por todos los medios, que se
ponga blanco. Digo entonces como Palnatoke™:

...dia'y nocheyo lo refriego,
pero esta sombra negra no quito.

La vida es muy enigmética. Una particular tan insignificante me puede angustiar
mucho mas que una situacion dura, un trabajo arriesgado. Me lo arrancar€, aunque corra
el riesgo de destruir los 6rganos bucales y de debilitar la potencia de la voz. Me lo
arrancaré cueste |o que cueste, y me pondré uno falso. Para el mundo éste serafalso, pero
parami serafalso € negro.

Es un hecho muy notable que Cordelia obstaculice e noviazgo. EI matrimonio es 'y
sigue siendo una venerabl e institucion, aungue le acomparie el aburrimiento, pues, gracias
aé, enlajuventud se puede gozar de esa venerabilidad que sblo se logra con la edad. Un
noviazgo es, por €l contrario, purainvencion humana, y por esto mismo importantey ala
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vez ridicula, hastatal punto que resulta bastante obvio que una jovencita, en la apoteosis
de su pasion, por una parte se considera a margen, y por otra advierte la importancia, y
siente la energia de su ama bgjo la forma de una fuerte presién sanguinea en todo su
cuerpo. Por esto ahora es preciso saber |levar a Cordelia de manera que en su audaz vuelo
pierda de vista e matrimonio y, algo todavia méas importante, la tierra firme de la reali-
dad, de forma que su alma, tanto por orgullo como por temor de perderme, anule esta
creacion imperfecta y humana para ocuparse de ago que esta més alla de las cosas
humanas. Y no tengo nada que temer sobre el particular, pues en el camino por encimade
lavida ella es tan dlada y tan ligera, que, en parte, la realidad ya se ha perdido de vista.
Ademas, yo estoy siempre junto a ella, dispuesto a desplegar velas.

La mujer es y seguirad siendo para mi un inagotable tema de reflexion, una eterna
fuente de observaciones. Quien no siente la necesidad de un estudio asi podra ser o que
quiera para € resto del mundo, para mi sobre todo no sera un esteta. El lado magnifico y
divino de la estética es que puede ponerse en relacion con la belleza, tiene que ver esen-
cialmente con las humanidades y con el bello sexo. EI pensamiento del sol de la
femineidad irradiandose en unainfinita multiplicidad, esparciéndose en una confusion de
expresiones, en € que cada mujer asume en si una pequefia parte de toda la riqueza de la
femineidad, pero de forma que €l resto de lo que ella posee armonicamente se concentre
en este punto, este pensamiento puede hacerme exultar, [lenandome el corazdn de aegria.
En este sentido, la belleza femenina es infinitamente divisible. Sin embargo, cada parte
de esa belleza tiene que estar regulada por la armonia, de lo contrario obra tan
negativamente, que me empuja a pensar que la naturaleza tuvo excelentes propésitos a
crear, por ejemplo, a esta jovencita, pero después no hizo nada. Mi mirada no se cansa de
recorrer esta diversidad periférica, este desparramamiento radiante que emana de la
belleza femenina. Cada punto tiene su peguefia parte y por tanto forma en si una unidad
completa, feliz, alegre, bella. Y cada unatiene su fascinacion particular: la sonrisa alegre,
la mirada maliciosa, €l 0jo escrutador, la cabeza inclinada, e énimo libertino, la
tranquilidad inquieta, el presentimiento profundo, la melancolia profética, la nostalgia
terrena, las vagas emociones, las cgas temblorosas, los labios interrogantes, la frente
misteriosa, |0s rizos seductores, las cubiertas cejas, la celestial altaneria, e terreno pudor,
la pureza angelical, el secreto rubor, €l paso ligero, los elegantes movimientos, la postura
languida, los suefios ansiosos, € incomprensible suspiro, la delgada estatura, las formas
morbidas, €l pecho bullicioso, latos profunda, el pie pequefio, la mano elegante... Y cada
punto con su fascinacion particular, que no comparte con los otros. Cuando he visto y
revisto, contemplado y recontemplado la diversidad de este mundo, cuando he sonreido,
suspirado, lisonjeado, amenazado, deseado, tentado, Ilorado, esperado, temido, vencido,
perdido... entonces cierro el abanico, entonces o que era parte se funde en un todo, las
partes no forman ya més que un todo. Entonces se alegra mi alma, mi corazon palpita, la
pasion arde. Esta jovencita, Unica en el mundo, tiene que pertenecerme, tiene que ser mia.
iQue Dios conserve €l cielo, st me reservaaellal Conozco muy bien lo que he escogido.
Y estan grande, que €l cielo no consentiria esta particion, pues, si yo me lareservo, ¢qué
queda para el cielo? Los fieles mahometanos se quedarian desilusionados en su esperanza
S en su Paraiso abrazaran pélidas y vagas sombras, ya que no podrian encontrar
palpitantes corazones, pues € calor de todos los corazones seria transfundido en su
pecho; desoladamente se dispersarian si encontraran labios palidos, ojos cansados, pechos
quietos, débil apretdon de manos, pues todo € rubor de los labios y € fuego de los ojos 'y
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la agitacion de los pechos y la promesa de un apreton de manosy € presentimiento del
suspiro y € sello del beso y la pasion del abrazo... todo... todo se reuniriaen ella, y ami
se me daria prodigamente lo que bastaria para ambos mundos, €l terrenal y €l celestial.
Asi me lo heimaginado siempre, pero cadavez que |o pienso me acaloro, porque imagino
su calor. Aunque habitualmente se considere e calor como un buen signo, no se sigue de
esto que se conceda a la imaginacion € glorioso predicado de la solidez. Por esto ahora,
para cambiar, yo, frio, me la imaginaré friamente. Intentaré dar una clasificaciéon de la
mujer. ¢En qué categoria laincluiré? La de un ser que existe para otro ser. Y no se debe
interpretar erroneamente, en el sentido gque existiria para mi y, a la vez, para otro. Con-
viene aqui, como en todo concepto abstracto, abstenerse de toda referencia a la
experiencia; pues, de lo contrario, en e caso que nos ocupa, quedaria desmentido y
conformado por la experiencia. La experiencia es una rara criatura, ya que siempre esta
en su naturaleza el desmentir y confirmar. O sea, que ella existe para otro ser. Pero
también en este caso no hay que dejarse desviar por la experiencia, que nos ensefia lo raro
gue resulta encontrar una mujer que exista para otros, ya que hay un nimero elevado que
no son nada, ni para si mismas ni para otros. Esta predestinacion ella la comparte con
toda la naturaleza, con todo €l eterno femenino. Asi la naturaleza existe para otro, y no en
sentido teol gico, 0 sea que cada miembro de la natural eza exista para otro miembro, sino
en € sentido de que toda la naturaleza existe para otro... existe para €l espiritu. Lo mismo
pasa con €l individuo. Por gemplo, la vida de la planta despliega con simplicidad sus
encantos escondidos sdlo para los demés. Lo mismo se diga de un enigma, de una
charada, de un misterio, de una vocal, etcétera, solo existen para otro. Asi se explica
facilmente por qué Dios, cuando cred a Eva, dejo caer sobre Adan un suefio profundo,
pues la mujer es e suefio del hombre. También se deduce de este gemplo que esta en la
naturaleza de la mujer existir para los demas. Se dice que Jehova saco a la mujer de la
costilla del hombre. Si, por g emplo, la hubiese sacado de la cabeza del hombre, la mujer
seguiria existiendo para otro ser; pero no eradestino que ella tuviese que ser una quimera,
sino algo distinto. Ella se hizo carne y sangre, y por esto entra en los esquemas de la
naturaleza, siendo esencialmente un ser gque existe para otros seres. Por primera vez ella
se despierta al contacto del amor, antes era sOlo suefio. En esta existencia-suefio se
pueden distinguir dos estadios: el primero, e amor suefia con ella, y € segundo, ella
suefia con €l amor.

Es la pura virginidad la que designa a la mujer como ser que existe para otro ser. La
virginidad es un estadio de la existencia que mientras existe para si es una abstraccion, y
asl aparece a los demas. Lo mismo se diga de la inocencia femenina. Por esto se puede
decir que la femineidad en estado de inocencia es invisible. Es por otra parte muy co-
nocido que nunca ha existido una imagen de Vesta, la diosa que simboliza més de cerca
lavirginidad. Este estadio de la existencia es estéticamente celoso de si mismo, asi como
Jehova lo es éticamente, y no permite que se tenga imagen alguna, ni siquiera una
representacion. En esto consiste la contradiccion de que el ser que existe para otros no
existiria para si y solo se haria invisible por primera vez mediante los otros. Desde un
punto de vista l0gico, esta contradiccion es bastante obvia, y quien logra pensar
|6gicamente no se desviara de la misma sino que le sacara partido. Quien no piensa
|6gicamente se imaginara que lo que existe para otro ser existe en sentido limitado; como
se puede decir de cualquier cosa: es en cuanto existe parami.

Esta esencia de la mujer (la palabra existencia dice ya demasiado, pues €ella para si

81

L ibrodot



Librodot Diario de un Seductor Soren Kierkegaard 82

misma no existe) se indica con precision como Gracia, expresion que nos recuerda lavida
vegetativa; ella es como una flor, gusta a los poetas, y hasta lo que hay en ella de
espiritual tiene algo de vegetativo.

Ella entra en los limites de la naturaleza y por esto es libresdlo estéticamente. En
sentido méas profundo, es liberada slo por medio del hombre, y por esto se dice:
franquear, siendo €l hombre el que libera. Si en realidad él libera no se la puede escoger
por otra eleccion. La mujer elige, pero s esta eleccion es € resultado de una larga
reflexion entonces ya no es una eleccion femenina. Seré una deshonra recibir un rechazo,
pues €l individuo rechazado habra presumido demasiado, habra querido liberar a otro ser
sin tener facultad. En esta relacion se esconde una profunda ironia. El ser que existe para
otro ser aparece como el predominante: el hombre libera, la mujer escoge. La mujer es,
por este concepto, la vencida; el hombre es el vencedor, segin el mismo concepto, sin
embargo e vencedor se inclina ante la vencida; y, siendo bastante natural, resulta un
indice de torpeza, estupidez, falta de sentido erético plegarse para conseguir 1o que
inmediatamente se nos somete. Pero hay aln una razon més profunda. La mujer es de
hecho sustancia, el hombre es reflexion. Por este motivo ella no es la que primero escoge,
sino que el hombre laliberay la mujer después escoge. El liberar del hombre es una pre-
gunta, la eleccion de ella, de hecho, es solo una respuesta a una pregunta. En este sentido,
el hombre es superior alamujer, en otro sentido es infinitamente inferior.

El existir para los demas es la verdadera virginidad. La antitesis de esta tentativa de
ser ella misma en relacion con otro ser, para € que ella existe, se muestra en absoluto
desdén, pero este desdén muestra a la vez que la verdadera esencia de la mujer es existir
para los demés. Lo diametralmente opuesto a la absoluta entrega es el absoluto desdén,
que, por el contrario, es tan invisible como la abstraccion, contra la que rompe cuaquier
cosa sin gue ésta adquiera vida. Luego la femineidad adopta €l carécter de una crueldad
abstracta, que es la puntaironica del auténtico Sprodigkeit [desdén] virginal. Un hombre
nunca sera tan cruel como una mujer. Si consultamos las mitologias, las leyendas, las
sagas populares, nos confirmaran esto. Si hay que describir un elemento desatado de la
naturaleza que no conoce limites en su crueldad, se echa mano de un ser virginal. Basta
ver € horror que se siente a leer que una jovencita, sin rechistar, deja que quiten lavidaa
sus pretendientes, como se lee miles de veces en los cuentos y leyendas populares.
Barbazul mata a todas las jovencitas que ha amado la noche de bodas, pero su
satisfaccion no estd en matar, al contrario, su gozo para é es finito; aqui esta la
diferencia: no se trata de crueldad por €l placer de la crueldad. Un Don Juan las seduce y
las abandona, pero su gozo no esta en abandonarlas, sino en seducirlas;, 0 sea, no es
crueldad abstracta.

Por esto yo constato, cuanto mas lo considero, que mi practica estd en perfecta
armonia con mi teoria. El convencimiento de que la mujer esencialmente existe para otro
ser ha informado siempre mi préctica. De aqui la infinita importancia de que en estos
casos exista €l instante; pues existir para los demés es siempre cuestion de un instante.
Podra transcurrir mucho o poco antes de que llegue € instante, pero, cuando ha llegado,
lo que originalmente era un ser que existia para los demas asume una naturaleza relativa,
por lo que cesa de ser. Sé hien que los casados hablan de una teoria, segun la cual la
mujer también en otro sentido es un ser que existe para los demas, siendo para ellos todo
durante toda la vida. Hay que ser indulgentes con los casados. En realidad, yo creo que
son ellos los que sugieren esta teoria. En general, en esta vida, cada condicion tiene sus
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usos convencionaesy, en particular, sus mentiras convencionales. Y entre ellas se cuenta
esta teoria. Entender el instante no es nada fécil, y quien lo malinterpreta consigue
naturalmente aburrimiento durante toda la vida. El instante es bello, y en el instante la
mujer es todo, y yo no entiendo de consecuencias. Entre éstas se encuentra también la de
tener hijos. Ahora bien, yo me imagino que soy un pensador bastante consecuente, pero,
aunque me volviera loco, no soy un hombre que se fije en las consecuencias, no las
entiendo, son cosas adecuadas para |l os casados.

Ayer Cordelia y yo hicimos una visita a una familia que estq veraneando. Nos
quedamos en € jardin, y pasamos la mayor parte del tiempo haciendo distintos tipos de
giercicios fisicos. Entre otras cosas, jugamos a los aros. Un sefior que estaba jugando con
Cordelia se marchd y aproveché la ocasion para sustituirlo. jCuanto encanto desplego,
resultando seductora y encantadora por € esfuerzo del juego! jCuanta armonia en
contraste con sus movimientos! jCuanta agilidad -como s danzara en la hierba- y ener-
gia, aunque no se resistiera a nadal jInsidiosa hasta perder el equilibrio! jSu porte era
agradable; su mirada, provocadoral El juego naturalmente tenia para mi un interés muy
particular. Cordelia, por € contrario, parecia no hacer caso. Pero un aro que tiré a otra
jugadora fue para ella un rayo. Una luz més intensa iluminé desde entonces la situacion,
dandole un significado més profundo, y ella se animé con mayor energia. Retuve los dos
aros, me paré un instante intercambiando unas palabras con los presentes. Ella entendio la
pausa. Volvi a lanzar los aros. Ella agarré los dos. Luego, casi de forma desapercibida,
los tird muy lgjos, y me fue imposible agarrarlos. Este lanzamiento fue acompaniado de
una mirada llena de infinita temeridad. Se cuenta que a un soldado francés, que tomaba
parte en la campafia de Rusia, hubo que amputarle una pierna por gangrena. En e mismo
instante en que acabd |a dolorosa operacion, agarrd la pierna amputada por €l piey latird
lglos, gritando: "Vive I'empereur!” Con aire parecido ella lanzo lejos, mas hermosa a
como la habia visto antes, los dos aros, como s se dijeraasi misma: "jVivae amor!" Y
por esto no crei oportuno dejarle tomar la delantera en este estado de animo, ni de
abandonarla, por temor a la languidez que suele seguir a continuacion. Me mantuve tran-
quilo y la obligué, ayudado por la presencia de los espectadores, a seguir jugando, como
si no hubiera notado nada. Tal postura solo le concede mayor elasticidad.

S en nuestra época se tuviese alguna simpatia por ciertas averiguaciones, yo
propondria un concurso de premios con la pregunta: ¢Quién, estéticamente hablando, es
mas pudica, una jovencita 0 una mujer joven, la inexperta o la experta? Pero en nuestra
€poca no nos interesan estas cosas. En Grecia, una pregunta de este tipo hubiera atraido la
atencion general, todo el Estado se habria movido, y en particular las jovencitas y las
muijeres jovenes. En nuestra época esto parece increible, como resultaincreible la célebre
disputa entre dos doncellas griegas, y € examen profundamente minucioso a que dio
lugar, ya que en Grecia no se trataban estos problemas con rutina'y por encima; todos
saben que Venus, precisamente con ocasion de esta disputa, recibié un nuevo atributo, y
que hoy todos admiramos la imagen que ha eternizado a Venus. Una mujer casada tiene
en su vida dos periodos en los que es interesante: € de la juventud apenas pasada, y de
nuevo, mucho tiempo después, cuando ya es muy anciana. Pero al mismo tiempo ella
tiene, y esto no se lo puedo negar, un instante en € que es mas encantadora que una
jovencita, y entonces inspira mas reverencia; pero es un momento que raramente tiene
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lugar en la vida, es una imagen de la fantasia que no tiene necesidad del cotejo con la
vida y que quiza nunca se verd Yo me la imagino entonces fresca, floreciente,
voluptuosamente madura en el cuerpo, en €l instante de tener un nifio en su vientre, al que
dirige toda su atencion y en e que se pierde su contemplacion. Es, por asi decir, una
imagen tan delicada que la vida humana no puede ofrecer, es un mito de la naturaleza 'y
como tal solo se puede ver en € arte y no en larealidad. No debe haber en esta imagen
maés figuras o fondos, porque la distorsionarian. A menudo en nuestras iglesias vemos que
una madre entra con su hijo entre los brazos. Prescindiendo del molesto vagido, del
ansioso presentimiento de las esperanzas de los padres por e futuro del pequefio,
excitadas por estos vagidos, todo € ambiente que los rodea obra de manera tan
perjudicial que, aunque €l resto fuese perfecto, se perderia e efecto. Se mira al padre, y
€s un error, que quita delante cuanto habia de mistico y fascinante, se mira -horrenda
rejero- al coro serio que rodea a padre, y no se ve... nada. Considerada como unaimagen
de la fantasia es |la mas delicada de todas. Me faltan temeridad, rapidez, desfachatez para
osar atacarla, pero s en realidad viese una imagen asi me sentiria completamente
desarmado.

iComo me ata Cordelial Pero el tiempo pasa, y mi alma me pide rejuvenecer. Yacas
oigo @ canto del gallo Igano. Quiza ellatambién lo oye, pero pensara que anunciala ma-
fana... ¢Por qué una jovencita es tan guapa? ¢Y por qué duratan poco su belleza? Estos
pensamientos podrian acarrearme melancolia, aunque no me importe. jGocemos sin re-
trasar! En genera, la gente que hace estas meditaciones no goza. Al mismo tiempo no
puede ser perjudicia que la mente se pare en estos pensamientos; ya que estas preocupa-
ciones, no precisamente por si sino por 1o que aportan a otros, hacen que el hombre sea
virilmente mas guapo. Una preocupacion gque caiga, oscura como un velo de niebla e
ilusoria, sobre el porte masculino, pertenece también a la erdtica masculina. Y a ésta, en
la mujer, le corresponde una melancolia... Cuando una jovencita se entrega completa-
mente, todo se ha acabado. AUn hoy yo me acerco a una jovencita con ansiedad,
palpitando €l corazdn, pues percibo € eterno poder que se esconde en su ser. Esto jamas
me ocurre con una mujer. Y no tiene importancia esa brizna de resistencia que
acertadamente quiere oponer. Seria como decir que la capucha de una mujer casada
inspira mayor respeto que la cabeza descubierta de una doncella. Por eso mi ideal hasido
siempre Diana. Esa virginidad pura, esa reserva absoluta han podido conmigo. Y, aunque
ocupaba mi atencion, yo la consideraba a la vez de mala gana. En resumen, considero que
ella no se merece los elogios que se hacen de su virginidad. Ella sabia que su juego en la
vida estaba en la virginidad, y por eso lo ha cuidado tanto. En un rincon del mundo, en el
gue se respiraba aire filolégico, he oido cuchichear que ella tuvo una advertencia en los
impresionantes dolores que su madre sufri al parirla. Esto la habria atemorizado, y por
esto no puedo reprochar a Diana, sino diré més bien con Euripides: prefiero ir tres veces a
la guerra antes que parir una sola vez. En realidad, yo no me podria enamorar de Diana,
pero no niego gue daria mucho por una conversacion con €lla, por lo que yo [lamaria un
intercambio de pareceres. Ella tendria que convenir conmigo en muchos enredos. Esta
claro que, de un modo o de otro, mi buena Diana tiene una dosis importante de cono-
cimientos que la hacen menos ingenua que Venus. Y 0 no perderé el tiempo espiandola en
el bafio, sino que la espiaré con mis preguntas. Si fuera a una cita, en la que temiese
conseguir la victoria, iria bien preparado y armado; pondria en movimiento, en una
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conversacion con ella, todas las malevolencias de la erdtica...

Yo he meditado a menudo sobre la situacion, sobre el instante que se puede
considerar méas seductor. La respuesta, naturalmente, depende de 1o que se desea y del
grado de desarrollo a que se hallegado. Yo meinclino por € dia de bodas, y sobre todo
por un determinado momento. Cuando esta elegantemente vestida de novia y toda su
magnificencia palidece frente a su bellezay ella a su vez palidece, cuando la sangre se
para, cuando los pechos se quedan inmoviles, cuando € pie duda, cuando la doncella
tiembla, cuando e fruto madura, cuando el cielo la exalta, cuando la seriedad le da
fuerzas, cuando la promesa la mantiene, cuando la plegaria la bendice, cuando e mirto le
cifie la frente, cuando palpita el corazén, cuando baja la mirada, cuando ella se refugia en
si misma, cuando €ella ya no es de este mundo por pertenecer demasiado, cuando los
pechos se agitan, cuando la figura se sacude con suspiros, cuando baga la voz, cuando
tiemblan las lagrimas, cuando el enigma no esta resuelto, cuando se enciende la antorcha,
cuando espera el esposo... es el momento. Pronto se cumple. S6lo hay que dar un paso,
pero podria ser un paso en falso. Ese instante puede incluso hacer interesante a una
jovencita insignifcante. Todo tiene que estar preparado, pues, s en € instante en que los
extremos se tocan falta algo, en particular uno de los principales extremos, la situacion
pierde parte de su seduccion. Hay un conocido grabado en cobre. Representa a una
penitente. Su aspecto es tan juvenil e inocente, que casi se turban ellay el confesor por 1o
que ella va a confesar. Levanta un poco € velo y mira hacia e mundo, como s buscara
algo objeto de su confesion, y se nota rapidamente que no es mas que una atencion
hacia... € confesor. La situacion es muy seductora y, puesto que en e cuadro es la Unica
figura, nada se opone a que imaginemos la iglesia, en la que tiene lugar esta escena, tan
espaciosa que podrian sermonear varios predicadores a la vez. La situacion es muy
seductora, y no me opondria a colocarme en el fondo, sobre todo si lajovencita, a su vez,
no se opusiera. Sin embargo, la situacion queda subordinada, ya que en ambas versiones
la jovencita parece que sea una nifia, y por tanto tiene que pasar tiempo antes de que
Ilegue ese momento.

¢En mis relaciones con Cordelia he sido fiel a mis deberes? Quiero decir, a mis
deberes con |la Estética, ya que |o que me da fuerza es que yo siempre tengo la Idea de mi
parte. Es un secreto como e de la cabellera de Sanson, que ninguna Dalila podra
quitarme. Si se tratara simplemente de en gafiar a una jovencita, no valdria la pena; pero
el hecho de que la Idea me acomparie en mis movimientos, que trabaje a su servicioy a
Su servicio me consagre, me da austeridad a mi y fuerza para abstenerme de los placeres
prohibidos. ¢He tenido presente siempre lo interesante? Si, puedo afirmarlo libre y
abiertamente en este didogo secreto mio. Lo interesante de este noviazgo fue que no
diera lugar a lo que normalmente se entiende por interesante. Le mantuvo lo interesante
porque la apariencia exterior era en contradiccién con lavidainterior. Si mi relacion con
ella hubiera sido secreta, habria sido interesante solo a la primera potencia. Sin embargo
es interesante a la segunda potencia, y esto representa para €ella lo interesante. El
noviazgo se rompe, pero ella misma lo rompera para iniciar un vuelo hacia una esfera
maés alta. Asi tiene que ser; ésta es laformade lo interesante que més le convencera

16 de septiembre
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iEl vinculo se haroto! Apasionada, fuerte, atrevida, divinalevanta el vuelo como un
pajaro que ahora, por primera vez, pueda desplegar las alas. jVuea, pgaro, vuelal En
realidad, s este vuelo regio fuese una separacion de mi, mi dolor seria ilimitado y
profundo. Seria para mi como s la amada de Pigmalion se convirtiese de nuevo en
piedra. Yo la devolvi ligera como un pensamiento, jy ese pensamiento ya no me
pertenecerial Se volveria uno loco. Un instante antes no me habria preocupado; un
instante después no me habria afligido; pero ahora... jese instante es para mi una
eternidad! Pero ella no vuela lgos de mi. Entonces, jvuela, pgaro, vuelal jElévate
orgulloso con tus aas, resbalate por el morbido reino del aire, pronto estaré contigo,
pronto me esconderé contigo en la profunda soledad!

La tia se quedd sorprendida con la noticia. Por otra parte es lo suficientemente
honesta como para que no piense obligar a Cordelia, aunque yo, en parte por entontecerla,
en parte por dar vueltas alrededor de Cordelia, haya hecho algunas intentonas para que se
interese por mi. Ella se muestra muy solidaria'y no sospecha que yo implore todo tipo de
solidaridad.

Ella ha obtenido permiso de la tia para pasar un tiempo en el campo, y seirdaver a
una familia conocida. Esto viene muy bien, pues de esa forma no se abandonara a la
exuberancia de su nuevo estado de animo. AUn por un tiempo estara a reparo de
cualquier tipo de exaltacion. Yo seguiré en contacto con ella mediante cartas, de forma
que nuestras relaciones vuelvan a reverdecer. Ahora tiene que fortalecerse; serd mejor
permitirla que exprese un excéntrico desprecio a los hombres y a la vida en genera. El
dia de la partida se presentara ante €ella, vestido de cochero, un joven leal, al que se unira
fuerami fiel criado. La acompariara hasta su destino y se quedara con ella paraayudarle y
darle una mano, en caso de necesidad. No conozco a nadie megjor que a Santi para
mandarle ali. Yo mismo he preparado todas |as cosas. No falta nada que pueda de alguna
forma servir para que su alma se regocije y se tranquilice en el mas voluptuoso bienestar.

Cordeliamia:

AUn las recriminaciones de las familias no se han unido en un general y alarmante
alboroto capitolino. Alguien a solo ya habra tenido que soportarlo. Imaginate una
asamblea de infantes de tetera y damas de café, imaginate en la presidencia a una dama
gue se pueda comparar con el inmortal presidente Lars del Claudius, y tendrés un cuadro,
unaideay unamedida de lo que has perdido con la condena de la gente fina.

Te incluyo e famoso grabado que representa a presidente Lars. Por desgracia, no
pude conseguir una separata 'y he tenido que comprar € Claudius, he cortado € retrato y
he tirado €l resto. ¢Como podria molestarte con un regal 0 que en estos momentos no tiene
para ti la menor importancia? ¢Como podria no ofrecerte o que pueda producirte un
instante de placer? ¢Coémo podria permitir que en esta situacion se mezcle algo més de lo
pertinente? Esta prolijidad pertenece solo a los hombres esclavizados por la naturaleza 'y
por las limitadas contingencias de la vida; pero td, Cordelia mia, td, en tu libertad, me
odiarias.

Tu Juan
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La primavera es |a estacion mas hermosa para enamorarse, €l otofio la mas bella para
apagar los deseos. En otofio nos acomparia una melancolia que se adapta a la conmocion
en la que cae e pensamiento tras apagar e deseo. Hoy he ido a campo, donde durante
unos dias Cordelia encontrara € ambiente que armonice con su ama. No deseo ser
participe ni de su sorpresa ni de su gozo, pues estas debilidades erdticas solo debilitarian
su ama. Si, por € contrario, se encuentra sola, se abandonara a las ensofiaciones, por
todas partes encontrard ilusiones, indicaciones, un mundo encantado; pero todo esto
perderia su importancia si yo me encontrase a su lado, ella podria hasta olvidar que para
nosotros ha llegado e momento en el que todo esto, gozado en comunion, volvera a tener
importancia. Este ambiente no debe irritar su alma como un narcotico, sino que debe
ayudarle continuamente a elevarse, mientras ella o considerard como una broma sin
sentido en relacion con lo que tiene que pasar. Yo mismo procuraré, en estos dias que
faltan, visitar més a menudo esos lugares para mantenerme en un estado de animo
parecido.

Cordéeliamia:

Ahora, de verdad, puedo llamarte mia; ningin signo externo me recuerda mi
posesion... Ahora, de verdad, te llamaré mia. Y cuando te tenga entre mis brazos, cuando
tu me ates con tu abrazo, ya no tendremos necesidad de ningun anillo para recordarnos
gue nos pertenecemos mutuamente, ¢pues acaso este abrazo no es un anillo que vale méas
que un simbolo? Y cuanto més estrechamente este anillo nos apriete, maéas
indisolublemente nos unird, mayor sera la libertad, ya que tu libertad consiste en ser mia,
y lamiaen ser tuyo.

Tu Juan

Cordeliamia:

Alfeo, durante una caceria, se enamor6 de la ninfa Aretusa. Esta no quiso escuchar su
deseo y huyd corriendo delante de € hasta que llegd alaisla Ortigiay se transformo en
fuente. Alfeo sufrié tanto, que a su vez fue transformado en rio, en € Peloponeso. A
pesar de todo, € no olvidd su amor, y por debgjo de las aguas del mar se acerco a esa
fuente. ¢Ha pasado €l tiempo de las metamorfosis? Contesta. ¢Ha pasado el tiempo del
amor? ¢Con qué otra cosa podria comparar tu alma puray profunda, que no tiene ningiin
contacto con el mundo, si no es con unafuente? ¢Y no te he dicho ser como un rio que se
ha enamorado de ti? ¢Y no me precipito, ahora que estamos separados, entre las olas del
mar para unirme contigo? Alli, bajo las olas del mar, nos encontraremos de nuevo, pues
solo en esas profundidades por primera vez nos perteneceremos mutuamente,
completamente.

Tu Juan

Cordeliamia

jPronto, muy pronto, serés mial Cuando el sol cierre su 0jo vigilante, cuando la
historia haya acabado y empiecen los mitos, no sdlo me envolveré en mi manto, Sino me
envolveré en la misma noche como en un manto e iré corriendo a ti y me quedaré
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escuchando para encontrarte, no guiado por tus pasos, sino por 1os latidos de tu corazon.
Tu Juan

A veces, cuando no puedo encontrarme personalmente, como quisiera, junto ati, me
intranquiliza el pensamiento que pueda pensar en el futuro. Hasta ahora no ha sucedido,
ya que he sabido aturdirla estéticamente. No puede pensarse en nada més antierético que
en estos discursos sobre €l futuro, cuyo origen esta en la falta absoluta de temas con los
gue ocupar € tiempo presente. Con tal de estar cerca, no me preocupan estas cosas, pues
seé como empujarla a olvidar el tiempo y la eternidad. Si, en una relacién con el ama de
una jovencita, no se saben disponer asi las cosas, entonces no habria que esforzarse en
intentar seducirla, pues en ese caso hay que salvar dos escollos: las preguntas sobre €l
futuro y la catequizacion de la fe. Por esto resulta bastante natura que Margarita, en
Fausto, haga a Fausto un peguefio examen de este género, ya que éste cometio la
imprudencia de presumir de caballero, y contra tales atagues una jovencita siempre esta
acorazada.

Creo que ya todo esta dispuesto para recibirla; no le faltara ocasion para admirar mi
memoria; mejor aun, no tendra tiempo de admirarla. No se ha olvidado nada que tenga
importancia para ella, y por €l contrario no hay nada que pueda recordarle directamente a
mi, al ser yo invisible, presente en todas las partes. Por otra parte, el efecto dependera
sobre todo de como ella vea todo desde € primer momento. Para este fin mi criado ha
recibido unas instrucciones muy precisas, y €él, dotado de una inteligencia natural, es un
experto en materia. Cuando recibe ordenes sobre el particular, casual o negligentemente
sabe sacar conclusiones, sabe ser discreto, en resumen, no tiene precio. La situacion es la
mejor que se podia esperar. Sentados en el medio de la habitacion, por ambos lados se ve,
mas alla del fondo, ante si € horizonte infinito, y se siente uno solo en e extenso mar del
aire. Si se acerca uno a la ventana, lgjos en el horizonte, se arquea como una corona un
bosque, que pone limites y lo rodea una segunda vez. Asi tiene que ser. (Qué ama €l
amor?... Un recinto. ¢No era el Paraiso un lugar cerrado, un jardin expuesto a Oriente? Si
nos acercamos mas a la ventana, aparece un tranquilo lago, que humildemente se esconde
entre las escarpadas orillas: en la orilla hay una barca. Un suspiro del corazon hinchado,
un soplo del pensamiento inquieto: suelta amarras, resbala por las olas del 1ago, empujada
suavemente por la dulce brisa de una pasion que no tiene nombre. Se mete por la
misteriosa soledad del bosgue, acunada por las olas del 1ago, que suefia con las profundas
tinieblas del bosque... Si miramos para el otro lado, ante los ojos se dispersa el mar, que
no puede detener nada, perseguido por €l pensamiento, que no retiene nada... ¢Qué ama el
amor? El infinito. ¢Qué teme el amor? Los limites... El salén incluye una habitacion més
peguefia, 0 mejor un pequefio estadio, porque esta habitacion, como la de la casa de los
Wahl, est4 destinada a doble uso. El parecido es sorprendente. Una estera tegjida con
juncos cubre € suelo, delante del divan hay una mesita de té y encima una lampara,
completamente parecida a la de su casa; todo idéntico, solo que mas espléndido. Podia
permitirme este cambio en la decoracion. En e salén hay un piano, muy sencillo, pero
que recuerda el piano que habia en casa de las Jansen. Esta abierto; en € atril, abierta, esa
breve aria sueca. La puerta de entrada estd entornada. Ella entra por la otra puerta del
fondo, y Santi ha recibido instrucciones sobre €l particular. Cuando su mirada se vuelva
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al pequeiio estudio y a piano a la vez, se despertara € recuerdo en su aima, y en ese
instante Santi cerrara la puerta... La ilusion es perfecta. Ella entra en e estudio. Esta
satisfecha, estoy convencido. Mientras tanto su mirada cae sobre la mesa, descubre un
libro; al mismo tiempo Santi |0 coge para ponerlo ? en su sitio, afiadiendo casua mente:
"Seguramente se lo ha olvidado e sefior cuando estuvo esta mafiana’. Asi se entera,
ahora por primera vez, de que he estado esta mafiana, y por consiguiente querra ver el
libro. Es una traduccion alemana del famoso Amor y Psique de Apuleyo. No es un
poema, ni conviene que sea, ya que se considera una afrenta ofrecer a una jovencita una
obra poética, como si en ese momento ella no estuviese poéticamente dotada para
descubrir la poesia que se esconde en la realidad inmediata, poesia no elaborada por el
pensamiento de otro... Ella leera e libro y se habra conseguido lo que se pretendia...
Abriendo, al pasar, por donde por Ultima vez se ha leido, encontrard una ramita de mirto,
y alavez descubrira que esto representa algo mas que un registro.

Cordeliamia:

¢De qué tienes miedo? Si estamos muy unidos uno con otro seremos fuertes, mas
fuertes que e mundo, mas fuertes que los mismos dioses. Tu sabes que una vez vivio en
latierra una estirpe, en realidad eran hombres, pero cada uno se bastaba a si mismo y no
conocian los lazos intimos del amor™ Sin embargo eran fuertes, tan fuertes que quisieron
asaltar € cielo. Zeus, que los temia, los dividi6 de forma que de cada uno saliesen dos, un
hombre y una mujer. Ahoraigua sucede que lo que una vez estaba unido se vuelve aunir
de nuevo en el amor, y esa union es mas fuerte que Zeus, fuerte no sélo en relacion a ese
anico ser originario, sino alin mas fuerte, yaque el lazo del amor es alln mas poderoso.

Tu Juan

24 de septiembre

La noche es tranquila -son las doce menos cuarto; fuera, el cazador toca su saludo a
los campos, cuyo eco se oye en las paredes; entra por los muros, vuelve a soplar en su
cuerno: ahora el eco llega mas lgjos alin... Todo duerme en paz, menos e amor. jVenga,
despertaos, fuerzas misteriosas del amor, reunios en mi pecho! La noche es silenciosa: un
paaro solitario rompe ese silencio con su grito y batir de alas, volando a ras por los
campos de rocio, hacia € borde de los glaciares; también é se apresura a una cita de
amor -accipio omen! [tengo buenpresentimiento] jQué profunda es la naturalezal Yo
tengo presagios por € vuelo de los pgjaros, por sus gritos, por € rutilante deslizamiento
de los peces en la superficie del lago, por su tirarse a los abismos, por un ladrido de
perros, por €l lggano rumor de un carruge, por €l ruido de un paso cuyo eco se oye lgjos
de aqui. No vemos fantasmas a esta hora de la noche, no veo lo que ha sido, sino lo que
serd en laensenada del 1ago, en el beso del rocio, en la niebla que se extiende por latierra
para cubrirla con un fecundo abrazo. Todo es imagen, y yo misSmo soy mi mismo mito,
¢puUes no es un mMito que yo me apresure a esa cita? No importa quien soy. Todo lo caduco
y lo mortal hasido olvidado, solo queda |o eterno, €l poder del amor, su urgente deseo, su

3 Alude a mito del hombre-mujer, al que se refiere el "Discurso de Aristéfanes' en e Banquete de Platon.
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beatitud... Mi ama esta tan tensa como un arco! jY mis pensamientos tan preparados
como dardos en la aljaba, no envenenados, pero siempre capaces de mezclarse con la
sangre! Mi alma se siente fuerte, sana, alegre, presente, como un dios... Ella era hermosa
por naturaleza. Yo te lo agradezco, maravillosa naturalezal Velaste por ella como una
madre. jGracias por tu atencién! Ella era inmaculada. Yo doy gracias a los hombres, a
quienes se lo debe. Su desarrollo fue obra mia, pronto gozaré de los frutos... ¢Qué no he
concentrado en ese instante que se acerca? jMuerte y condenacion, s fallo € intento...!

AuUn no veo mi carrugje... Oigo restallar €l latigo. Es el cochero... jLatigazo, aviday
a muerte! jSe derrumben los caballos, pero ni un segundo antes de que alcancen su des-
tino!

25 de septiembre

¢Por gué no puede durar méas una noche asi? Si Electra se pudiera olvidar, ¢por qué
en estos casos € sol no puede sentir compasion? Y a se ha acabado todo, y yo pido de no
verla méas. Una vez que una jovencita ha dado todo esta rota, lo ha perdido todo; pues, si
en el hombre la inocencia es un momento negativo, en la mujer es la esencia de la vida.
Ahora es imposible toda resistencia, pero mientras exista es bonito amar; cuando cese,
amar se convierte en habito y debilidad. No deseo recordar estarelacion con ella; 'd  ella
ha perdido e aroma, y ya pasaron los tiempos en que una jovencita, por € dolor de la
infidelidad del amante, se transformaba en heliotropo. No me despedire de ella, ya que no
hay nada gque me moleste mas que las lagrimas y las sUplicas de las mujeres, que
confunden todo y en & fondo no significan nada. Es verdad que lahe amado, peros  de
ahora en adelante ella ya no puede ocupar mi alma. Si fuera un dios haria lo que Neptuno
hizo con unaninfa, la transformaria en un hombre.

Valia la pena saber s estaba en grado o no de engatusar a una jovencita hasta el
punto de que tuviese tanto orgullo de imaginarse que era ella la que se cansaba de la
relacion. Podria ser unafarsa muy interesante, que por S misma tuviera también un cierto
interés psicologico y, desde ese punto de vista, nos enriqueceria con muchas ob-
servaciones eroticas.
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