
 
 
 
 
 

       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La Fiesta de 

Changó 

Ricardo Pérez-Accino 



 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            



 

 

Antes que nada 
 
 
El trabajo ha venido siendo considerado como una maldición divina. Sin 
embargo muchos son los que buscan en su trabajo algo más que un 
medio con el que pagar los gastos de la existencia terrena, algo más 
que una forma de llenar el tiempo, incluso algo más que un sitio donde 
evadirse de las presiones del mundo o donde tener un núcleo social 
alternativo.  
 
Algunas personas buscan en su labor profesional un medio de completar 
su evolución personal y por eso ponen en su esfuerzo una marca de 
calidad que otros muchos no comprenden. El interés de los que no se 
conforman con el simple caer de los trienios como ritmo de vida laboral 
suele ser a menudo objeto de extrañeza, de incomprensión, y de uno de 
los más dañinos y menos conocidos de los estados del hombre: de 
envidia.  Este relato va para aquellos que han compartido esa patera 
del mundo civilizado a la que se condena a los que se atreven a tener 
ideas y ver luz en un mundo de fidelidades interesadas y de oscuridad.  
Este relato cuenta una historia de las que ocurren a diario, a nuestro 
lado, con cada transeúnte, con cada pasajero con los que compartimos 
este viaje que es la vida, pero que queda como los paisajes de nuestros 
viajes, en un punto lejano de nuestra memoria, como el recuerdo de un 
alejado mundo ajeno. 
 
A todos los que han compartido el acoso y la humillación, a los que han 
presenciado la cobardía, a los que han tenido que convivir con la 
traición, con la lacerante mediocridad esgrimida como medida de todas 
las cosas, y sin embargo, han llegado a la otra orilla; y también a 
aquellos otros que han quedado en las aguas frías de ese estrecho, que 
no pudieron llegar al otro lado pero que hoy son más que nunca 
ejemplo y referencia para todos. Para ellos el recuerdo, el 
reconocimiento de su esfuerzo y la gratitud.     



 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si mantienes firme tu corazón 
y extiendes tus manos hacia él, 
 
si rechazas la maldad que hay en tus manos 
sin dar cabida en tu tienda a la injusticia; 
 
entonces alzarás la frente limpia, 
te podrán acosar pero no temerás; 
 
llegarás a olvidar el infortunio, 
como agua pasada lo recordarás; 
 
brillará tu vida más que el mediodía,  
tu oscuridad será como la aurora; 
 
vivirás confiado en la esperanza, 
aun confundido, dormirás tranquilo. 
 

 
Antiguo Testamento 
 Libros Sapienciales. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hace unos años, en aquellas fechas donde el cambio de milenio hacía concebir esperanzas 

de que las cosas cambiarían con la nueve era, cuando muchos buscaban en un hito del tiempo lo que 

el tiempo nunca ha dado, entonces, unos amigos se fueron de viaje. Se fueron a unos de esos viajes 

donde sin decirlo se buscan prolongaciones de uno mismo, en que los viajeros tienen la secreta 

esperanza de conocer lo nuevo. Fueron a uno de esos desplazamientos estratégicos en los que se 

vuelve con el descubrimiento de que las cosas más valiosas las tenemos en nuestra casa, en nuestra 

ciudad, en nosotros mismos. Fue una de aquellas excursiones de lejos en que se descubren las 

nuevas perspectivas que nos permiten conocer nuestros tesoros cercanos, una salida de las que nos 

hace seguir viajando en busca de nuevos ángulos por los que alcanzar lo que seguimos sin conocer 

de nosotros y de nuestro universo. 

 



 

Los tres amigos marcharon al Caribe y fijaron su atención en compartir con otras personas 

unos días para empaparse de otra forma de vivir. La Habana les recibió después de diez horas de 

vuelo, plomiza, aún húmeda de huracán, bochornosa y apabullante del calor de otro mundo. La 

nueva densidad se percibió en su cara sobre la escalerilla del avión del aeropuerto José Martí, junto 

con la imagen de unos uniformes militares verde-monótono que después llegaron a ser parte del 

paisaje extrañamente limpio de marcas de moda. 

Negociaron un carro para centro habana y eligieron uno de los conductores ilegales para el 

trayecto, apenas cinco dólares más barato que los taxis oficiales pero con las ansias de imbuirse en 

aquel ambiente no dudaron en la elección y hubieron de salir fuera del recinto para poder subir al 

carro, tirando diez minutos de las inmensa maletas llenas de embutidos, ropa usada  para dar y 

espíritu aventurero en grandes cantidades. 

Pasaron los primeros días empapándose de todos los líquidos con los que el Caribe embriaga 

a los viajeros y en el cuarto amanecer tardío por obra del ron sorprendió al mayor de los tres amigos 

en la vieja casa señorial, rehabilitada y segregada en viviendas proletarias por Fidel, y después 

vuelta a readaptar al incipiente turismo y reconvertida en hostal ilegal en el centro mismo de la 

Habana vieja. Tras el esfuerzo inicial de recordar que era en Cuba y no en su casa donde amanecía 

con los efluvios alcohólicos en aquel medio día, buena mañana para la resaca, decidió hacer un 

desayuno frutal, el mejor para el día de después de la noche habanera. Fue al frigorífico, joya de la 

industria yanqui de los años cincuenta y con una ultima capa de pintura azul oscuro que obligaba a 

la curiosidad a preguntarse los tonos de las anteriores. En él estaban, como los demás días, los 

pomos de zumo. Escogió de ellos uno de color naranja. Mientras giraba el tapón de plástico para 

llenar su vaso se preguntó cuántos rellenos de cuantas cosas diferentes llevaría aquella botella de 

plástico en su haber para que hasta su marca original se hubiese borrado del tapón,  

 Para cuantas cosas sirve algo después de que lo consideremos inútil...!  , se dijo. 

Bebió ávido el primer vaso de fruta bomba, que no de papaya que allí era el nombre de otro 

fruto femenino también jugoso pero que no se dejaba embotellar. Con el segundo vaso ya se sentó y 

decidió empezar a situarse en aquel su amanecer del nuevo medio día. 

Los otros aún dormían. La patrona de la casa, muy profesional, no comentó sobre el perfume 

a ron añejo que destilaba, informó que había embutido del de España en la nevera para desayunar, 

pero apuntó lo conveniente de los zumos para las mañanas de después de la batalla. 

Durante la ducha pensó que el agua fría en aquella latitud tenía un significado distinto, ni era 

desapetecible ni daba pereza acometerla. El caribe reeditaba algunos conceptos, pensó. 

Ya casi otro, fue hacia la ventana que daba a la calle Acosta para ver el pulso de la ciudad 

por entre los barrotes de la verja del salón de la casa. Se topó  con un paisano de esos que son 

oficialmente blancos pero que tienen una pátina como de barniz cubano que nos hacen pensar 



 

maliciosamente que tienen algún gen moreno, de prieto como ellos dicen,  y que seguramente no es 

más que el sol acumulado en una piel nacida en el Caribe. El paisano trabajaba en el salón de la 

casa en una obra extraña con elementos dispares y que no supo bien interpretar. En aquel momento 

colocaba una bandeja de frutas al pie de un estaribel de múltiples artículos. Le dio los buenos días y 

sintiéndose incómodo por estar deleitándose con el panorama de barrio habanero que le brinda la 

ventana mientras otro tan cerca trabajaba, se ofreció a ayudarle a lo que fuera aquella tarea peculiar 

que llevaba a cabo aquel hombre.  

¡Fantástico! Dijo aquel, y tendió una bolsa con globos para inflar.  

 Aunque no sé si será los pulmones lo que mejor tengas esta mañana...  . Añadió con 

una sonrisa burlona y cómplice. Aquel hombre le explicó su tarea, estaba haciendo un altar para 

celebrar la fiesta de incorporación a la santería de la patrona de la casa que cumplía un año en esa 

religión. La fiesta del año era para los niños del barrio. Conforme él inflaba globos, aquel personaje 

que se identificó como el padrino de Lourditas, la encargada de la casa, le fue relatando los 

componentes del altar que se montaba sobre un gran paño rojo a modo de mantel central. La fiesta 

infantil tendría globos, caretas de cartulina color cartón, algunas frutas, cigarros y tabacos, 

cigarrillos para los cubanos, un billete de un dólar enrollado, figuritas de plástico, unas estampitas 

de santos, algunas plumas, un crucifijo y en el centro de todo aquello una pequeña cosa con forma 

como de patata y color gris con tres pequeñas conchas a modo de ojos y boca en lo que parecía un 

rudimentario monigote de aspecto africano y enigmático. Dentro de aquella masa compacta, le 

relató, él, padrino de Lourditas, había introducido un secreto cuando decidió su entrada en la 

santería y aquella figura acompañaría a la iniciada toda su vida. De aquel secreto no aclaró ningún 

detalle, solo que estaba dentro de aquella siniestra patata gris. 

Media hora después la obra alegre y multicolor quedó terminada y ambos se sentaron a 

conversar en unas butacas de mimbre delante del altar ya listo para la fiesta de la tarde. Aprovechó 

el mayor de los amigos viajeros para preguntar al santero algunas cosas sobre la santería y sus ritos. 

Contó aquel hombre que eran las fuerzas de la naturaleza las que se consideraba movían los hilos 

del mundo y que para representarlas los primeros esclavos de origen africano que poblaron la isla, 

se vieron obligados a utilizar los símbolos e imágenes del catolicismo para no entrar en conflicto 

con sus amos, quienes consideraban paganas sus tradiciones y creencias, pero si los encontraban 

con imaginería católica en su poder no investigaban demasiado lo que en realidad para ellos estaba 

representando la estampita en cuestión, de ahí que los símbolos de la antigua religión yoruba traída 

de África y los católicos se unieran en la santería de forma natural y cómplice. 

En estas estaban cuando el padrino sin venir a cuento de la conversación, hizo una pregunta 

directa, una pregunta que a su interlocutor en su país de origen le hubiese parecido inadecuada, pero 

aquello era Cuba, era la Habana vieja y quien que se la formulaba era un santero, padrino de aquella 



 

religión y todo aquello junto con una benévola pero monumental resaca de ron hacían un contexto 

diferente donde la cuestión fue recibida con la mayor naturalidad a pesar de lo intempestivo: 

¿Tu madre es viva? 

Necesitó unos instantes para hacerse cargo del giro que acababa de tomar su conversación 

sin previo aviso. 

Sí. Sí, mi madre vive, vive en Madrid y está bien gracias a Dios. 

Pues entonces..., a ti te crió otra persona cuyo espíritu llevas a tu lado desde entonces y te 

protege de todos los peligros. Murió hace tiempo ya, y está enterrada en un lugar diferente de donde 

tú vives. Yo la veo y creí ver a tu madre. Te cuida constantemente . Una espesa cortina de 

asombro noqueó al viajero e hizo que su perezosa mente se incendiase de incomprensión, de duda..., 

de desconfianza... ¿Cómo podría haber sabido aquel hombre que por una grave enfermedad de su 

madre fue otra mujer, su tata Brígida, quien le había criado en sus primeros años? También 

coincidían los otros detalles y eran demasiados... demasiados incluso para estar en la Habana y con 

una tasa de resaca como la suya. Ni siquiera sus compañeros de viaje sabían aquello, menos lo 

podía haber averiguado aquel santero. Reinaldo, que era su nombre captó el impacto de su anuncio 

y continuó relatando sobre los espíritus, unos buenos decía, otros no tanto y algunos juguetones. 

Ven mañana si quieres a casa, te echo los caracoles y seguimos hablando .  Añadió 

sabedor del interés y asombro que había sembrado en él viajero. 
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El resto del día fue un permanente empeño de intentar apaciguar las dudas, recelos y temores 

que aquella conversación había hecho nacer en el viajero. A duras penas consiguió ir reduciendo 

aquellos pensamientos al lugar en donde creyó oportuno que estuviesen. Poco a poco a lo largo del 

día y conforme la resaca cedía ayudada por algunas cervezas Cristal, iba remitiendo el episodio, 

empujado por la racionalidad. Pasó a un cómodo segundo plano cediendo su lugar a la fiesta, al 

viaje, a la alegría. Cada niño que acudió a la fiesta era un tono diferente de color, ¡Cuantos matices 

había!, y todos bailaron para hacerse merecedores de los sencillos obsequios y golosinas. Todos 

unidos en la niñez disfrutaron de la tarde y algunos incluso sorprendidos de la educación de aquella 

paleta infantil de tonos cálidos cuya corrección resultaba casi insultante a ojos de los civilizados e 

industrializados ojos españoles. 

Ya por la noche, los compañeros de viaje tenían un compromiso y el viajero quedó con 

Carlos, el cubano que calentaba la cama de la patrona Lourditas, para salir a patear una vez más la 

ciudad. Era una noche de junio, pasearon por el Hotel Nacional, por el Prado y como no, por el 

malecón. Carlos era un superviviente de la habana vieja, de sus calles y sus gentes, desde los doce 

años había aprendido a sobrevivir en ellas y también a vivir de ellas. El paseo con aquel Che de la 

noche habanera propició las confidencias, la cercanía de dos en la casualidad de un momento, 

surgió esa intimidad especial que no tiene nombre ni explicación para quien la busca y que nace de 

algún misterioso y desconocido sentimiento entre quienes se creían extraños. Nada hacía presagiar 

en aquel momento que el tiempo haría que Carlos el cubano llegaría a salir finalmente de Cuba 

como era su ilusión, pero para acabar como huésped obligado en la cárcel del Soto del Real, triste 

 



 

hospedería para quien tanto amaba la libertad, ¡barrotes para un pájaro! Barrotes que no pudieron 

sin embargo quitarle ni su alegría ni su instinto de supervivencia. 

Aquella noche especial hubo ocasión de contemplar una escena que quedó retratada desde 

entonces en la película de la cabeza del viajero con toda nitidez. Supo en aquel momento que 

aquella pequeña y sencilla escena, representaba el concepto de rebeldía mas autentico, más simple 

pero mas genuino que nunca había contemplado. 

Carlos y él de pie, apoyados con la espalda en el bajo muro del malecón, con el mar del 

caribe a sus espaldas y una Kristal en la mano observaban pasar la vida de la Habana. 

Delante, en una terraza de bar con mesas y sombrillas, dos yumas invitaban a  dos prietas 

jóvenes a tomar una cerveza sentados los cuatro a la mesa. No eran jineteras, parecían celebrar algo, 

un cumpleaños quizá. Era la imagen de una reunión de gente de bien, al aire y en la noche, que se 

celebraba simple y sencillamente a la vista de todos en un paseo público. 

Estas condiciones eran las ideales para que llamara la atención de un alto y uniformado 

policía de los que Fidel había puesto en cada cuadra de la calle para controlar los contactos de los 

compañeros ciudadanos con los turistas capitalistas de los que interesaban sus dólares pero no sus 

ideas. 

El aguerrido y planchado oficial, negro de solemnidad, de paso entre prepotente y 

presumido, sabedor que le veía todo el malecón frente al que miraba desde la calzada, desde unos 

quince metros paró, puso su mirada en aquella mesa, esperó a captar su atención y cuando estuvo 

seguro que su representación tenía en aforo necesario levantó su brazo derecho con la palma hacia 

arriba y con el puño cerrado flexionó dos veces el índice hacia sí. 

Arrogante, ordenó sin palabras, desde lejos, que se acercaran a él aquellas prietas que 

tendrían que justificar con su documentación quienes eran. Comprobaría sus antecedentes como 

jineteras, si estaban o no en el distrito en que residían y en tal caso por qué. Se las llevaría al furgón 

o no según el resultado. 

El gesto solo era para las prietas. Los yumas ni se movieron, no iba con ellos el tema. Las 

negras tardaron un poco en acusar la orden. Primero una y después la otra se dirigieron hacia él 

despacio. Sus caras no traslucían ni desesperación, ni pena. Ni un leve gesto de molestia se 

vislumbraba. Sus caras no decían nada. Solo obedecían, como tantas veces. 

Cuando  la que iba delante llegó al oficial, éste en una superación teatral, echó mano a su 

walkie y con ademán de hablar por él se giró sobre mismo como para reservar la conversación que 

iba a tener por el aparato de radio. Lírico intento aparente de privatizar la escena pública. 

En ese momento en que perdió de vista a la segunda prieta fue cuando el ojo del viajero 

registró la foto que le quedó clavada en la película de su retina. La sumisa prieta que iba detrás, en 

el mismo momento en que el policía le perdió la vista inició un movimiento de contoneo y burla que 



 

se le disparó al  instante, automáticamente, se inició en su trasero caribeño y como suave honda 

alcanzó su cuerpo entero. No era para la galería... era para ella misma. Los siete u ocho metros que 

le quedaban por recorrer hasta él fueron adornados con ese rebelde movimiento de burla en todo su 

cuerpo, lenta, cadenciosamente, gustándose y controlando la situación, cada átomo de su cuerpo era 

una sublevación. Todo su ser se rebelaba y se burlaba de aquel acto sin poner en ningún momento 

en riesgo absolutamente nada. Cuando llegó a él, recobró su mansedumbre, esperó pacientemente el 

resultado de todas las comprobaciones y comunicaciones por radio, aguantó impasible las lecciones 

de moralidad que el oficial le ofrecía para salvaguardar su honradez y buen nombre, por su bien. Y 

después, cuando el policía se hubo ido, volvió a lo suyo con sus amigos, naturalmente. Estaba 

acostumbrada al abuso y la injusticia y aunque no se doblegaba, tampoco daba excusa ni 

justificación para que con ella se cebara nadie, era lista, independiente, hábil, valiente consigo 

misma, pero sobre todo rebelde ante el abuso. 

Aunque no eran los destinatarios de aquel improvisado espectáculo, todos los presentes 

tuvieron a la vista una rebeldía inteligente, no osada, pero no por ello menos intensa, fuerte y 

decidida. Era consciente de su situación y sabedora su poder.    

Su nombre era Bienvenida y hubo ocasión después de compartir la última cerveza con ella 

en aquel chiringuito. 
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Al día siguiente de nuevo una espesa y gris pátina teñía la vida en la Habana. La época de 

tormentas hacía presente en su ir y venir con intervalos cortos, apenas ratos, de alternancia entre las 

descargas en tromba de agua como de jarro y los duros soles asfixiantes de humedad. Como las 

lluvias arreciaban en aquella mañana, sobre la marcha el viajero cambió su plan inicial de visitar el 

cementerio Colón. Le hubiese gustado pasear entre los panteones multiraza que allí se habían ido 

congregando, según le habían contado, como si hasta en la muerte el crisol de colores hubiese 

querido imponer su existir en la Habana. Decidió ir donde algún techo le protegiese de los caprichos 

de aquel cielo plumboso. Iría a ver al santero a su casa. Aquello sería sin duda también una visita 

interesante yendo a su terreno. Pidió a su amigo Carlos el cubano que le acompañara a casa del 

padrino, la resaca parecía haberles dado una pequeña tregua, salieron por la calle Acosta en busca 

de un carro y un chofer con el que negociar el trayecto. Después de desechar un par de opciones, a 

la altura del Parque Central entraron en conversaciones con el ingeniero jefe de un Buick de 

destellantes colores que acababa de dejar al último de sus ocupantes después de haber hecho un 

trayecto múltiple de Vedado a la Habana vieja. Se acordaron nueve dólares y por esa cantidad se 

avino el prieto enjuto a arriesgar la pérdida de su licencia por llevar yumas en su carro ya que solo 

tenía licencia para llevar cubanos. Jonel, que era el nombre de quien los llevaba por las calles arriba, 



 

les fue cantando el sempiterno son de lo duro de la vida en Cuba: “no es fácil… no es fácil”. Ese era 

el estribillo cotidiano, la canción de Cuba. El milagro de la mecánica artesanal en que viajaban de 

vivos rojo y amarillo, debió portar su primera matrícula allá por los cincuenta estaría seguramente 

aunque el motor, según informó Jonel, no era el original sino que le había sido sustituido por uno de 

petróleo lo que explicaba el tufo que el aire a ratos les arrimaba a la nariz al ritmo de los muelles 

que, un par de décadas atrás, sustituyeron a los amortiguadores que sin duda en algún momento ya 

lejano debió llevar aquel coche. Iría mediado el recorrido cuando dos explosiones en falso del motor 

fueron el mejor de los indicadores para el chofer, a falta de otros relojes en el cuadro de mandos, de 

que el combustible se había acabado. No había a la vista gasolinera alguna pero la tranquilidad del 

maestro mecánico hizo conservar la calma a los ocupantes. Jonel bajó, abrió el maletero y cambió 

un grasiento bidón de plástico estilo símil Jeep, por uno de color amarillo esta vez de línea ácidos 

de piscina. Cambió el macarrón de uno a otro y con esta operación tan sencilla se efectu el cambio 

del depósito agotado de combustible por el de repuesto. No duró más de un minuto la operación que 

hubiese sido más rápida de no ser por lo delicado de la colocación de las dos tablas de madera que 

afianzaban los bidones para que no tumbaran en el maletero con el bamboleo de la marcha. El resto 

del camino fue puro deleite de una habana a ratos sol, a ratos Caribe caído del cielo. 

La casa de Reinaldo era un bungalow al más puro estilo película Niagara, pero sin que un 

átomo de pintura, clavo o tornillo se hubiesen dejado caer por sus cercanías en los últimos cuarenta 

años. Sus finas paredes prefabricadas seguían en pie y con una solera y categoría que su fabricante 

nunca hubiese soñado siquiera que llegasen a tener con el paso de los años. Lo que en otro mundo 

hubiese sido un barrio residencial, allí en las afueras de la Habana, era arrabal pobre de ciudad 

decrépita pero con el señorío que nadie pudo nunca arrebatarle. Delante de la casa una negra y una 

trigueña que pasaban por la acera de cemento cuarteado y miraron a los pasajeros que se bajaban 

del carro, con la cadencia y descaro que sólo en esa latitud se sabe dar al paso, y siguieron su 

camino. 

Una anciana contemplaba la calle desde su discreta y privilegiada atalaya sobre un 

entarimado, bajo el pequeño porche que precedía la puerta de la casa, sentada en una silla de 

mimbre cuyos calados tapaba un cojín de terciopelo y aguas de vejez. Era la madre de Reinaldo. 

Unos noventa años de vida observaban su acceso a la vivienda, toda la expresión de aquella cara se 

concentraba en los ojos, brillantes y vivos decían lo que la boca no llegaba a pronunciar, quizá por 

los numerosos dientes que se le habían quedado por el camino de la vida. 

Como si alguien le hubiese avisado de su llegada salió Reinaldo a recibir a los visitantes. 

Les presentó a su madre y compartió con ellos un reverenciado café que preparó él mismo sobre la 

marcha. La madre apenas abrió la boca. Fue relatando cómo algunos ingratos que finalmente habían 

conseguido salir de Cuba se olvidaban de lo dejado atrás, incluidos él y su carga familiar... el 



 

viajero pensó si no le estaría preparando el terreno para una aportación económica a su delicada 

situación... Cuba era eso constantemente. 

Tras el café pasaron por una estancia hacia la parte posterior de la casa que daba a un amplio 

patio exterior. Una estantería abigarrada de imágenes y símbolos parecidos a los de la fiesta de la 

casa de la calle Acosta separaba la estancia en dos y detrás, sobre una mesa no menos de treinta 

vasos, entre los que no había dos iguales, formaban un altar repleto y circular. Todos contenían 

agua y algún otro elemento entre los que se repetían crucifijos de madera de ébano y también de 

otros materiales metálicos, algunas figuras aparecían hundidas en algunos de los vasos y entre unos 

y otros había estampitas católicas al estilo de recordatorios de primera comunión. Curiosamente 

algunos de los vasos tenían múltiples burbujitas de aire y los demás no tenía absolutamente 

ninguna. Resultaba una decoración monotemática intrigante. 

Salieron al exterior del patio, en el fondo se apreciaba un jaulón de vieja tela metálica con 

algunas aves de color pardo en su interior. A la izquierda un pequeñísimo tambucho hecho de 

tablones de desecho cada uno de su grosor y con una historia diferente formaban lo que Reinaldo 

calificó como su secreto. Cerraba por arriba el pequeño cubículo un entramado de cañas inclinadas 

formando el techo. La puerta baja y estrecha obligaba a humillar la cabeza para pasar a su interior, 

donde únicamente cabían dos personas sentadas en unos mínimos taburetes de madera de no más de 

un palmo de asiento en uno de los cuales se sentó Reinaldo  indicando al viajero que ocupara el 

segundo. El corpachón grande y fuerte de Carlos se acomodó en el quicio mismo de la puerta donde 

se sentó por falta de espacio en el interior. Frente a la entrada y junto a los taburetes se encontraban 

tres vasijas de un metal parecido al zinc, una central más grande y dos algo menores a los lados. Las 

tres estaban llenas a rebosar de una suerte incontable de objetos de difícil identificación entre lo que 

preconizaban pequeñas ramas y palos de madera, muchos objetos metálicos, hierros, cuchillos, 

machetes, y algún crucifijo, formaban una compacto cuerpo amalgamado por un color marrón 

oscuro que uniformizaba el todo haciendo difícil de distinguir unas cosas de otras. Reinaldo explicó 

que en la santería hacían sacrificios con animales vivos y que esta cuestión les daba una imagen 

primitiva y violenta a los ojos de algunos que se quedaban únicamente en el artificio ritual de sus 

creencias. Esto explicaba la coloración parda que cubría a todos aquellos elementos, era sangre 

vieja de los animales sacrificados en los ritos que sobre ellas se habían llevado a cabo. Sobre la 

cabeza de Reinaldo, inmóvil, el esqueleto de lo que fue un ventilador, solo quedaban sus tripas, el 

motor y las aspas, en uso aparentemente, aunque parado aquel día.  

Reinaldo preguntó al viajero el nombre de pila y la fecha de nacimiento, cogió unos trozos 

de coco, diez o quince, tallados con forma toscamente redondeada y de unos tres centímetros de 

diámetro cada uno. Se apreciaba cómo mucho tiempo atrás habían sido pintados de un color que 

bien pudiera haber sido blanco en su cara interna. Mantuvo todos ellos apilados mientras recitaba un 



 

ritual que a pesar de pronunciar en español era prácticamente ininteligible con excepción de algunas 

palabras sueltas... Yemayá.... espíritu... Ochúm... Mantenía los trozos de coco en su mano derecha y 

de tanto en tanto rozaba con ella las dos rodillas del viajero que, frente a él y a escasos centímetros, 

hacía descansar los brazos sobre sus propias piernas. Después el santero dejó caer los cocos sobre el 

piso y tomaba nota en un papel lo que las cáscaras de coco le decían según la posición y orientación 

en que quedaban en el suelo. 

Repitió esta mecánica unas cuantas veces y después leyó en voz alta el texto de una especie 

de libreto de papel amarillento escrito a máquina y con anotaciones en lápiz. El texto hablaba de los 

Orishas y de sus relaciones, una especie de parábolas o leyendas sobre los espíritus de las fuerzas 

naturales y sus juegos, pugnas y andanzas. A medida que iba leyendo fue traduciendo a lo 

inteligible todo aquel simbolismo evocador, muchas fueron las cosas que dijo Reinaldo en poco 

tiempo. Lo primero fue identificar al viajero con su espíritu: 

 Eres Changó, dijo,  Como tu amigo Carlos que te acompaña, sois yunta, por eso 

estáis aquí juntos y os habéis acercado tanto en tan poco tiempo, siendo los dos Changó sois 

impetuosos y cabezones. 

Contó una suerte de cosas entre las que volvió a hablar de su espíritu guardián, su tata 

Brígida quien llevaba permanentemente a su lado y le protegía. 

 Cuando llegues a tu casa debes poner en un jarro unas flores y dedicárselas a este espíritu 

que te protege. Hay otro espíritu que también te ayuda , dijo,  Es alguien que cuando vivía 

arrastraba los pies...  

Un escalofrío recorrió la espalda del viajero. Su padre fallecido años antes, durante muchos 

años periódicamente cuando una enfermedad crónica le atacaba, arrastraba los pies en sus zapatillas 

por la casa... ¡Tantas veces lo había oído por el pasillo!  

El santero también le advirtió que debería tener cuidado con su estómago y las digestiones. 

También vaticinó al viajero un ascenso. 

Terminada la lectura de los cocos, al salir puso al pie de la vasija central un billete de cinco 

dólares que nadie le había pedido que dejara. Ya en la casa, antes de despedirse, delante de un 

aparador donde se exponían más vasos con agua y cruces en su interior, Reinaldo tomó una pequeña 

estampa de las que estaban tras los vasos y le dijo:  

 Mira, esta es la representación católica de Changó, de tu santo . Era una clásica 

estampita de misal con una figura estática mirando a los cielos. Al viajero le volvió a parecer 

insoluble la mezcla de aquellas dos visiones religiosas, era como un estilo arquitectónico de 

imposible realización, un edificio sin cimientos, un casa sin puertas... un sin sentido... lo que se le 

estaba presentando. 



 

Aquella noche en la casa de la calle Acosta, en el centro mismo de la Habana vieja, mientras 

tomaban un bocado antes de salir a tomar unos roncitos, el viajero en un segundo plano de su mente 

subconscientemente intentaba encajar en un puzzle aquellas piezas que parecían tener distintas 

dimensiones, reales pero pertenecientes a universos con diferentes unidades de medida. En aquella 

casa por la que tantas personas desfilaban alguien llamó a la puerta, fue un toque familiar en la 

aldaba porque Carlos se levantó a abrir relajado, no siempre era de este modo. La condición de 

ilegalidad de la casa creaba una atmósfera permanente de clandestinidad que aumentaba su atractivo 

con una tensión contenida que todos percibían pero que nadie nombraba. Resultó ser la muñeca, 

una joven negrita de corta estatura a la que le habían puesto este mote por la perfección infantil de 

su cara, era una autentica muñeca de ébano. Vecina del barrio se pasaba de cuando en cuando a 

ofrecer unos puros que ella misma hacía artesanalmente en la fábrica en la que trabajaba, así 

sobrevivía. Pero hoy la muñeca traía de la mano a otra muñeca más pequeña que ella, una niñita de 

unos siete años con el pelo recogido en un pequeño moño sobre la cabeza al más puro estilo afro. 

Los inmensos ojos de la niña parecían aún mayores por efecto de lo tenso de su pelo, dos grandes 

ventanas se abrían hacia el interior de la más pequeña de las muñecas. Mientras la madre muñeca 

ofrecía a los presentes unos puros que traía camuflados en un pequeño bolso de plástico rojo, el 

viajero observaba a la niña-muñeca que lo cautivó de un golpe. Con una mano dada a su madre y la 

otra cerrada sobre un ajado peluche al que le faltaba una pierna y perdido en el vacío el único ojo 

que le quedaba, todo lo miraba. No aceptaba nada que le ofrecieran los allí presentes, atraídos por 

su dulzura, sin que antes una mirada de aprobación no partiera de su madre. Le preguntaron cómo 

era que iba tan guapa y repeinada a esas horas en las que ya los niños estaban por irse a dormir y 

después de obtener la aprobación muda de una mirada, explicó que su madre la bañaba por la 

mañana antes de irse a  trabajar y otra por la tarde. Que la metía en un barreño toda entera y que 

venía de su último baño recién peinada. El viajero recordó una cosa que podría regalar a aquella 

negrita encantadora, fue a buscar su toalla suave y perfumada aún de los lavados de origen y se la 

tendió a la muñeca hija diciéndole: 

 Toma, para ti, para tus baños en el barreño. 

La pequeña antes de coger nada miró a la muñeca grande, su madre, y preguntó con la 

mirada. Su madre no contesto a la niña, en lugar de eso dijo que ella no podía pagar aquella toalla y 

que por eso su hija no podía aceptarla.  

 Es un regalo, un pequeño regalo, nada más. 

 Siendo así la aceptaremos  Dijo, y añadió  Acepta tú entonces un recuerdo nuestro, 

es todo lo que te podemos ofrecer . Y tendió un pequeño mazo con cinco puros sujetos por una 

cinta amarilla, algo descolorida y primorosamente recogida en un lazo. 



 

Y así, donde pudo haber venta hubo regalo, y así disfrutó el viajero de la existencia de esa 

otra clase de personas que, en un país donde la rapiña se ha hecho cotidiana, son capaces de llevar 

su dignidad a las mayores cotas conocidas. 

 

 

 

 

 

 

 

� 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y pasó el tiempo. Un tiempo de los que no son principio ni fin sino intermedio entre 

sucesos, unos de esos periodos de los que podría decirse que son la proyección de un solo día, de un 

solo momento que se estira en semanas, en meses, en un pasar del tiempo...  

Al volver de aquellas tierras los acontecimientos de allá quedaron en sordina y como si 

pertenecieran más a un sueño que a su vida. Sin embargo algunas cosas eran difíciles de poner en el 

baúl del olvido sin etiquetar siquiera. Fue por eso por lo que decidió hacer una pequeña ofrenda a su 

tata Brígida, la que le habían dicho que le acompañaba desde pequeño y lo protegía, decidió que 

mejor que un ramo de flores plantaría una maceta con algo que pudiera recordarle por más tiempo 

aquella persona y lo que la trajo de nuevo a su recuerdo. Ahora ya no la tendría en mente solo como 

una vieja y amarillenta foto de familia. Ahora tenía también recuerdos recientes que le traerían 

evocado el recuerdo de lo de antaño desde el hoy. Compró un rosal de pitiminí de color rosa pálido, 

muy pálido y lo trasplantó a una maceta mayor que situó en un lugar del porche de su casa desde 

donde pudiera verlo con comodidad, pensó que cada vez que lo cuidara, que lo regara, que lo viera 

junto a las demás macetas que cerraban la base de la columna en la que lo colocó, pensaría en ella y 

así le haría un mejor y más duradero homenaje. 
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El viajero era un hombre veterano y experimentado profesionalmente, de una edad que para 

los jóvenes era sinónimo de arroz pasado y que los de la tercera edad calificarían como de flor de la 

vida. Estaba reconocido en su trabajo y tanto los que dependían de él como sus jefes lo 

consideraban una persona hecha profesionalmente hablando. Había conseguido un cierto prestigio 

que le permitía seguir cómodamente su actividad laboral con el respeto de muchos y el temor de 

alguno. La experiencia acumulada por tantos años de labor en frentes distintos y los contactos 

acumulados por el camino, le hacían cómodo un trabajo en general reconocido como satisfactorio. 

Pero entonces todo cambió. 

 

*  *  * 

 

 



 

Un día después de una reorganización de esas en que se cambian los nombres de los puestos 

de trabajo y los organigramas, y donde parece que siempre habrá un antes y un después pero donde 

en realidad lo único que varía es el incremento en la retribución de algunos pocos de los 

reorganizados y donde al poco todo sigue igual pero con algunos mejor pagados, pues le cambiaron 

al jefe. A él, viajero de tantos caminos ya, perro viejo de la senda laboral, no le pareció un cambio 

significativo. Daba igual, fuese mejor o peor lo que venía con lo que se iba, era lo mismo, la verdad 

solo tiene un camino, pensaba ya desde antiguo, y estando en la orientación adecuada poco podía 

importar si era un jefe u otro el que tenía por encima. Para hacer que las cosas funcionen y que el 

trabajo saliera de la mejor manera solo había un modo: hacer las cosas bien. Y se equivocó. Toda la 

experiencia acumulada no le había enseñado que hay quien no está interesado en que las cosas se 

hagan lo mejor posible. Ese principio era falso, era un axioma que valía para él, para algunos, pero 

no para todos. Y eso fue lo que le hizo perder el hilo de la representación que empezó con el nuevo 

orden. Continuó intentado hacer todo de la mejor manera, pero era un interés suyo, no de los demás, 

los otros estaban ya en otra cosa, y estaban en otra cosa porque se habían dado cuenta que el nuevo 

jefe no quería al viajero en su tajo, la obra tenía que ser suya y para hacer que lo fuera había que 

eliminar ese al que los demás tenían por experto, al que consideraban. Todo cambió, lo bueno se 

desprestigió, lo nuevo nació para la apariencia, rápidamente los miembros de aquel tejido se 

acomodaron  a las nuevas y confortables normas del vale lo que aparenta. Los trabajadores 

considerados empezaron a ser ahora los que eran capaces de crear papeles vacíos, informes 

copiados de informes que no comprometían a nadie y que llenaban estadísticas de cifras suculentas 

pero vacías, engaños, pero engaños valiosos para los ojos predispuestos a la justificación fácil y sin 

compromiso. A los que fueron buenos, se les apartó. Traían problemas a resolver. Se les entretuvo 

con trabajos yermos en los que desfogasen sus energías y a los que pronto se acomodaron. 

El viajero se mantuvo firme en sus ideas que nadie podía quebrar por vía de la razón, de la 

honradez, pero no era sobre ellos sobre lo que se edificaba el nuevo edificio en aquella comunidad. 

Él había recorrido tantos caminos y vericuetos que se los conocía y podía anticipar los recodos, los 

problemas y hasta dibujar de memoria cualquier trazado de las rutas posibles, pero así, con él 

presente, nunca podría hacer suyo el nuevo jefe un mapa nuevo, y  lo quería, no era importante que 

los nuevos rumbos dieran con algo mejor de lo que había, no, lo realmente importante para el nuevo 

jefe era que fueran suyos, que todos reconocieran en él al descubridor de las nuevas vías de acceso, 

que los planos llevaran su firma indiscutida. Pero eso no podía llegar a ser mientras hubiese un 

explorador avezado y con capacidad para anticipar los errores en las nuevas orientaciones del 

trabajo. Había que eliminar el obstáculo. Y a eso se puso el recién incorporado jefe, a eliminarlo. 

Pero el viajero era fuerte, no podía intentar sacarlo sin más de allí con solo un empujón, se resistiría 

y sobre todo se enteraría de las intenciones de lo que pretendía hacer con él y eso no interesaba. La 



 

sorpresa era una de las armas estratégicas en aquella operación de eliminación que se inició. El 

viajero era experto en la batalla, pero en la batalla de un frente abierto, al aire libre y cuerpo a 

cuerpo, su jefe lo era en los trabajos de la clandestinidad, en la oscuridad donde nadie sabía de 

donde procedían las agresiones, era maestro de la desinformación, técnico en la cizaña, creador de 

la duda, separador, diabólico. 

La operación comenzó con la seducción del entorno, con la apariencia de una puerta abierta 

permanente a todo el que quisiera acercarse, el oscuro ofreció su imagen más asequible, a todos 

atendía y ofrecía su interés aparente, para todos parecía haber un tiempo ilimitado en su dedicación, 

todos salían de sus entrevistas con la sensación de renovación, de que las cosas mejorarían, aunque 

no fuese necesario mejorarlas. Para todos hubo tiempo, para todos menos para el viajero, él quedó 

fuera, fuera de la atención, fuera de todas las conversaciones, de los planes, fuera de todo. Empezó 

un puenteo  sistemático que le extraditó fuera de su mundo. Al tiempo, los que habían sido 

próximos a él empezaron a sufrir las consecuencias. No hubo declaración de hostilidades, pero todo 

el que se acercaba al viajero quedaba marcado como él, se les apartaba de los planes de mejora y se 

les reducían sus retribuciones. Nada se anunciaba pero todo se ejecutaba con milimétrica precisión. 

El viajero percibió que su presencia perjudicaba a algunos, se apartó un poco más para evitarlo. No 

quedaron ya amarras con nada. Capeaba solo, sin gobierno y en medio de un temporal de origen 

desconocido que azotaba sus flancos cruelmente. Si hubiese habido brújula, no habría encontrado su 

norte. Al principio pensó que le engañaban sus sentidos, que no veía lo que veía, que todo aquello 

pasaría. Pero no pasó. Todos sabían lo que ocurría, ninguno dijo nada, ni a sí mismos se reconocían 

estar presenciando su destrucción.  

El presencia del oscuro nadie osaba aparecer junto al viajero, el miedo hizo acto de 

presencia sin que nadie hablase de él, sin que nadie reconociera que se sentía seguro porque era a 

otro a quien se entregaba en sacrificio. De todos, alguno más valiente que los demás, tuvo valor 

para reconocerlo, aquella fue la más atrevida forma de valor, el reconocimiento de la propia 

cobardía. 

Todo menos él cambió a su alrededor. Se le cambió el escenario sobre el que los personajes 

en su lugar de trabajo representaban sus papeles y él quedó fuera del nuevo decorado, pero no lo 

supo, porque nadie le advirtió que había cambiado la cartelera, en realidad el título fue lo único que 

no cambió de aquella representación porque el libreto, el papel de cada uno de los actores en su 

escenario de trabajo, fue sustituido por otro guión. Cuando intentó de nuevo representar el que 

había sido siempre su papel, no tenía sentido, no podía haber diálogo con los demás personajes de 

aquella obra trágica en que se había convertido porque los demás en escena leían otro libreto de una 

obra cuyo texto nadie le había facilitado. Y quedó como quedan los que hablan un idioma distinto a 



 

los demás y en un ritmo diferente, quedó solo, quedó como un loco en su monólogo frente a los 

cuerdos que lo aislaron. 

Así pasaron meses y meses, y los meses formaron años y con ellos cayó sobre el viajero un 

manto negro que absorbía todo lo de fuera y que le impedía salir al aire. Aquella capa invisible 

absorbía la luz a su alrededor, sin luz ni veía ni era visible, no estaba, no existía. Hasta para sí 

mismo dejó de existir, perdió su imagen, dejó de tener horizonte, para él no había futuro, no había 

planes, no había proyección, no había tiempo. El reloj que marcaba la vida del mundo quedó parado 

por falta de cuerda en algún momento de todo aquel macabro proceso. Y Fue una pequeña gota de 

agua contaminada en el más profundo de los pozos de la inexistencia. 

Y estando allí, en el limbo de los sentidos, uno de los espectadores del sacrificio, única y 

pequeña referencia, le puso en la pista de lo que realmente pasaba: “no eres tú, te están llevando a la 

nada.” A veces un mínimo acontecimiento puede ser causa del cambio más espectacular. Como una 

burbuja, que separa perfectamente un mundo de dentro de uno de afuera, sutilmente, y que hace que 

puedan coexistir uno y otro sin contacto alguno, pero en  que un leve toque, un roce, un suspiro, es 

suficiente para el estallido de la frontera y para que se lleve a cabo la mezcla de los dos mundos que 

separaba, para dar lugar al conocimiento y al progreso. Así ocurrió, un mínimo apoyo le regaló la 

explosión de realidad capaz de inspirar la luz en la mazmorra de soledad en la que estaba. La falsa 

realidad en la que le habían enrolado había roto su cuerpo por varios flancos, la enfermedad se 

enseñoreaba por el cuerpo del viajero cuyo potencial físico había quedado reducido a un mínimo 

existencial, su mente no estaba bajo control e imponía sus acentos, sus mecánicas destructivas, sus 

procesos de irracionalidad. Pero hubo algo que se había salvado de la destrucción, o quizá otra cosa 

otro ser, insufló la serenidad suficiente para poder entender lo que la razón se negaba a aceptar y 

propició que se produjese la mínima atención necesaria para la más elemental de las 

reconstrucciones, la de su propia existencia. Algo consiguió que el viajero mirara a sus hijos… y 

que los viera. Los vio por primera vez desde hacía mucho tiempo... y con su imagen se vio a sí 

mismo... ellos eran la prueba de que él en realidad existía, él eran ellos... en su carne y en su 

espíritu. Era ellos. Alguien tenía que estar viendo aquel espejo en el que se reflejaban sus hijos, él 

los miraba, él estaba ahí y ellos estaban ahí por él. Y ellos, los niños, no podían proceder solo de sí, 

había otro. Alguien con quien se formó esa unidad de la que nacen los seres, sus hijos eran la 

tercera dimensión de un mundo previo de dos medidas. Su mujer estaba ahí, junto a sus hijos. 

Habían estado y seguían estando en el mismo lugar ¡Era increíble! ¡Durante cuanto tiempo los había 

mirado sin verlos! Con ellos de nuevo supo que era un ser real, de ellos consiguió su nueva 

identidad, tras un asombroso parto a la vida y por ellos redescubrió que debía de haber un hueco en 

el universo para él. Pero aquel renacimiento por si solo no reconstruía todo lo destrozado, no 

descubría al responsable ni le proporcionaría la fuerza, la voluntad, la inspiración para comenzar 



 

desde el último de los subsuelos una escalada que ni los mejor preparados y con mejor equipo eran 

capaces de llevar adelante. Para seguir siendo él, tenía que defenderse y tenía que hacerlo hasta 

donde la vida se lo permitiera, aun incluso para ser vencido, eso no era lo fundamental, lo 

importante lo que le permitiría seguir siendo lo que era y no ser otro, era precisamente no rendirse 

no conformarse con todo lo que había sucedido. Podría no ganar, pero nunca aceptar la derrota sin 

lucha, tenía que intentar poner las cosas donde debieran haber estado a toda costa, de otra forma se 

abandonaría a sí mismo. Pero, no podía ser… estaba débil, enfermo, sin fe... 

Con estos mínimos elementos contaba el viajero cuando, desesperanzado, vio más que 

recordó la imagen de rebeldía que un día ya tan lejano contempló en la Habana representada por 

una pequeña y fibrosa negra. Aquella vivencia fue mucho más que una imagen, supo en aquel 

mismo momento que esa era la rebeldía que debía de esgrimir en su lucha de reconstrucción del 

entorno, de todo lo suyo. Estaba acostumbrado a la batalla de desgaste, pero si fuese capaz como 

ella le enseñó de rebelarse sin ofrecer ningún punto al enemigo, podría intentarlo, al menos con 

aquella imagen recuperaba la esperanza, la posibilidad de conseguirlo. Supo entonces y aceptó así 

que aquel fue el motivo real de su viaje a Cuba, el de que sus ojos vieran como se llevaba a cabo 

una rebeldía total contra un enemigo poderoso, la resistencia de aquella prieta al abuso, al dominio, 

a su integridad, la llevaba a cabo por ella misma, no por ganar ninguna batalla sino por no renunciar 

a sí misma. Bienvenida, que ese era su nombre, dio en aquel momento al viajero la bienvenida a una 

esperanza nueva, la de poder al menos intentar seguir siendo el que siempre fue y con su imagen 

presente decidió no dejar perder la lección de integridad que en el Caribe recibió de una maestra y 

en la calle, donde se encuentran los maestros de la vida, los que nos enseñan a vivir, a sobrevivir y a 

bien morir, con su ejemplo, con su hacer, con su propia existencia.  

Y así, sin fuerzas, contra la corriente, solo, emprendió otro trecho de su camino el viajero 

recordando cada matiz, cada pequeño detalle de aquel recuerdo que debía presidir su espíritu de 

rebeldía, para poder ir agarrándose a algo en su reconstrucción. Pensó en cuantas cosas le quedarían 

por aprender y cuantas de ellas tendría que ir a buscar tan lejos, para localizar semejanzas, 

identificaciones, cercanías, para poder recuperarse a sí mismo como ahora le ocurría. Se puso a ello 

solo pero ya con la cercanía de los suyos. Poco a poco fue trabajando, leyendo, estudiando para 

entender lo que había pasado y así, con la imagen de aquella prieta sublevada siempre pero solo 

manifestándolo cuando no había peligro, tuvo la referencia de lo que su inmediato trabajo debía ser. 

El primer logro a conseguir era seguir día a día saliendo de la cama todas las mañanas al mismo 

mundo inhóspito que lo seguía recibiendo de espaldas, como si no existiese, pero ahora ya era 

diferente, él ya sabía lo que tenía que hacer: resistir, y no solo para que el tiempo pasara sino para 

tener oportunidad de conseguir los elementos que deberían constituir su defensa. Durante meses fue 

reuniendo documentos, informes, extrayendo y analizando datos de todo tipo para poder acreditar 



 

que lo estaba matando poco a poco. Trabajó para descubrir la falsa versión de los demás, los mudos 

espectadores de su eliminación, que querían a toda costa interpretar como una enfermedad suya lo 

que ocurría porque necesitaban creer su propia mentira para poder dormir tranquilos todas las 

noches, para seguir mirándose al espejo día a día, para poder seguir hablando a sus hijos de 

moralidad, de ética y de buena educación. Ordenó ideas, papeles, citas científicas, información, 

conocimiento para que diera una visión nueva, real y liberadora de los hechos. Con este inmenso 

esfuerzo para quien ha perdido su lugar en el universo continuó su labor día a día y con el beneficio 

inesperado de haber perdido todas las referencias antiguas de su concepción ya arcaica de las cosas. 

Si una ventaja tuvo aquella pérdida total de referentes fue que necesitó crear otros nuevos, más 

sencillos porque no pudieron apoyarse en ninguno anterior, nacieron más de adentro de lo que era y 

no tanto de lo que creía ser pues todo ropaje había caído como artificio inútil en el cubo de las cosas 

innecesarias y superfluas para un camino largo y duro. Descubrió en sí mismo una inmensa 

voluntad cuya existencia desconocía que le ayudaba a seguir, a trancas y barrancas, por el camino 

de la rebeldía ante su aniquilación. 

Cuando ya por fin creyó el viajero tener en su mano todo lo que de una forma objetiva y 

rigurosa podía acreditar lo que estaban haciendo con él y pensó que era tal su fuerza probatoria que 

nada podría ya cegar la vista del entorno hasta entonces distraído por sus propios intereses, entonces 

se decidió a dar el paso decisivo de la denuncia, de pedir justicia, no venganza, de solicitar el 

reconocimiento de la razón de la que brutalmente le habían desposeído. 

Había cumplido su misión, aplicó la enseñanza que recibió con el menor de los desgastes, 

pero la había cumplido, quedó como recogido de sí mismo esperando que ocurriera lo que ocurre 

cuando se entrega uno a un trabajo ímprobo por entero y sin reservas; quedó esperando ya ver por 

fin pasar aquel chaparrón, aquel inacabable chaparrón que estuvo a punto de acabar con él. Pero se 

equivocaba y el tiempo de la cosecha no era aquel. Inexplicablemente todos a su alrededor se 

negaron a ver lo que delante mismo de sus ojos se producía. El oscuro que desató en su contra toda 

suerte de murmuraciones, de bulos de inquinas, ahora por fin tenía algo sólido que esgrimir en 

contra del viajero, su acusación y a todo su fundamento limpiamente elaborado lo transmutó en 

insidia que los demás, necesitados de creer, aceptaron para cubrirse en sus errores, en sus 

desencuentros y en su cobardía. Y el miedo que ya estaba presente tomo el nombre y la forma del 

viajero para todos los demás y al nombrarlo en su interior supieron que serían ellos los próximos en 

sucumbir si apoyaban al estigmatizado. Prefirieron la seguridad del grupo en su error fatal que la 

paz de la verdad y así se condenaron a que se sorteara entre ellos al que habría de sustituir al viajero 

una vez desaparecido, aceptaron el miedo como ley. 

Un día la desesperación llevó al viajero con su soledad cerca del mar, al lugar donde la 

inmensa grandeza deja pequeña cualquier otra cosa, allí se preguntaba una y otra vez en voz alta: 



 

-- ¿Qué he hecho yo?... ¿Qué he hecho yo?... ¿Qué más puedo ya hacer?.. 

Creyó oír un: “ahora ya puedes abandonarte”, que de su mismo interior emergió a su 

pensamiento. Fue nítido y llegó claro, con forma de palabra no de intuición.  

¿En quién podría yo abandonarme? , pensó, ¿A quien podría pasar, encomendar, esta 

labor de la que ya no sé lo que de más puede hacerse que no esté hecho? 

 A nadie, se contestó en voz alta. Tengo que abandonarme pero porque ya nada se 

puede hacer. Ya está hecho lo posible, lo imposible no está en mi mano ni en mi voluntad, así pues 

no me queda sino abandonarme a mi propio destino. Solo me queda confiar en que todo esto tenga 

un sentido en algún lugar, en algún momento, que aquello por lo que llevo luchando tanto sirva sino 

a mí, a alguien y no sea una labor estéril y adquiera sentido finalmente. 

No era el viajero una persona religiosa pero pensó que aquella idea de espera serena y 

abandono a su destino tenía algún parecido con una palabra oída y no comprendida desde niño, 

parecía tener que ver con esa fe de la que a tantos había oído hablar. 

Así ya entregado a su destino traspasó los hitos que el tiempo le quiso traer, pasó de 

acusador a acusado, se le juzgó y se le condenó por haber tenido la osadía de defenderse, por 

intentar salir del agujero en el que le habían metido, uno por un odio indescifrable y por abandono 

los demás. Descubrió una fortaleza distinta en aquella que viene de la aceptación de lo 

imponderable, del reconocimiento de la propia insignificancia. Entendió en este proceso que el 

hombre fuerte y seguro que fue escondía temores que nunca quiso reconocerse y que solo ahora, 

traspasados los umbrales del infierno, desde la humildad y la espera serena podía perdonárselos y 

aceptar a su vez el perdón de los que supieran reconocer sus debilidades y solicitarlo. Intuyó una 

nueva fortaleza y una nueva perspectiva desde la que podría llegar a entender todo lo soportado y 

así con esta intuición y esta mínima esperanza continuó viendo caer las hojas de su calendario y 

contemplando cómo se iban poco a poco amontonando a sus pies y cómo por primera vez no se 

sentía enterrado en ellas sino que quiso apreciar que podrían llegar a enriquecer el suelo donde 

caían.  
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Pasó un año de este nuevo ritmo de su tiempo y estando en el frío y festivo invierno de 

diciembre cuando en las fincas los hombres celebran el rito de vida en las matanzas, él y su familia 

fueron invitados a participar de la jornada de la fiesta del campo, a la muerte del cerdo y la alegría 

de bonanza que anuncia a los payeses. La noche anterior cambió el tiempo que venía bondadoso y 

el cielo se cubrió de unas oscuras y amenazadoras nubes cargadas, plenas de gravidez que parecían 

darse cita sobre los cielos que el viajero veía a cada momento más proclive a descargar una tromba 

mediterránea. Pero no llovía. Apenas chispeó pero los relámpagos se sucedían en alumbrar todos los 

recodos violáceos de las volutas que formaban las nubes, entrechocadas en lo que aparentaba una 

particular celebración adelantada al día siguiente. Los rayos se sucedían unos a otros 

superponiéndose a los truenos a los que llegó a ser imposible identificar con su relámpago paterno. 

Durante gran parte de la noche llegaron incluso a romper su habitual caminar de cielo a tierra, como 

si fueran parte de un juego celeste, viajaban de unas nubes a otras librando una batalla de fuegos de 

artificio. Los truenos y centellas daban forma y vibración al espectáculo y como ingente artillería 

parecían sumarse al espectáculo de luz y color, como si de un festejo real se tratara. Así le llegó la 

noticia, era este tormentoso escenario el que los bastidores de la naturaleza ofrecían cuando una 

 



 

llamada anunció la nueva: el oscuro, aquel pálido envidioso que creó la mentira, semilla de 

rumores, quien había sido origen de la farsa desencadenada contra el viajero a quien hizo 

protagonista de una película de terror, había sido relevado de su puesto de trabajo. Al fin alguien 

había visto la verdadera dimensión de su labor, de su destrucción y lo bajaron de esa pequeña peana 

agigantada por sus ansias egocentristas o quizás simplemente el destino seguía su curso, pero al fin, 

había sido destituido. 

El viajero recibió la noticia con esa nueva perspectiva de serena aceptación que venía 

descubriendo en sí, pero decidió no dejar una fecha tan especial sin hacer algo que la destacase del 

resto de los días en curso. Se reconoció íntegro, en su identidad dolida, pero entero con todos sus 

elementos, entre los que recordó su rebeldía a la que dio forma de idea en el Caribe, y pensó que sin 

ella no estaría viviendo aquella noticia de la misma forma. Debía celebrarlo. Llamó a Joan, al fiel 

amigo al que había ido empapando de todas las hieles de su desesperación y le ofreció uno de los 

puros que habían venido de la Habana con vocación de rito de día de fiesta. Juntos disfrutaron de 

aquel dulce habano en una noche en la que el cielo parecía también celebrar con ellos aportando 

truenos y rayos, los fuegos de artificio más vistosos y especiales pues solo se encienden y festejan 

cuando la naturaleza quiere hacerse notar y no cuando el hombre en su pequeñez siente alegría. A 

veces, como aquella noche, se aúnan los deseos y esperanzas del hombre con cosas que escapan a 

su comprensión pero que poseen la incuestionable, rotunda y palpable realidad del trueno. Y al fin 

llovió, llovió intensamente aquella noche y el agua fue lavando largo y profundo mucho tiempo. 

A la mañana siguiente la borrasca insistente se había instalado y los tambores celestes 

seguían repiqueteando en la lejanía, los rayos se percibían amortiguados por la claridad del día que 

había traído una bóveda más invernal, blanca, como de nieve y solo al fondo sobre las montañas 

seguían negros los nubarrones alimentando la orquesta de sordos timbales. No hacía frío sin 

embargo. El viajero tomó a su familia y se percató de la grisud de los tonos en aquella mañana de 

aguas, el color rojo de su coche se destacó por encima de su entorno y más se hacía notar bajo el 

blanco cielo. Se encaminaron hacia la finca de San Martín y conforme los kilómetros daban espacio 

al pensamiento no pudo reprimir un acordarse de aquel dicho tan conocido: a todos los cerdos les 

llega su San Martín. Llegando a la finca, a lo lejos se divisaba la imponente edificación de la 

posesión original, aparecía destacada una torre en el ala izquierda, un efecto de la luz matizada de 

humedad hizo que se viera como plana y que las tres ventanas que desde ese ángulo se apreciaban 

formasen una extraña combinación. En un pedazo segregado de la finca original estaba el cobertizo 

donde se celebraban las matanzas, a espaldas del cebadero. Un inmenso cerdo que pasó los 

doscientos cincuenta kilos había sido sacrificado en la mañana muy temprano. La fiesta era presente 

sin serpentinas ni estridencias en todas las personas que participaban de la labor de la matanza. 

Hombres y mujeres en ropa de trabajo trajinaban en las mil tareas del señalado día alegre de 



 

matanza, las mujeres destacaban del cuadro por sus colores, todas llevaban un largo y amplio 

delantal de un blanco soleado con unas pequeñas iniciales bordadas a punto de cruz con hilo rojo 

vivo. El lino antiguo de los mandiles que las uniformaba, de trama gruesa, mostraba los pliegues de 

un doblez a la medida del cajón donde se adivinaba habían aguardado todo el año hasta ese día. 

Sorprendía el vivo rojo del bordado sobre el blanco victorioso de los años y las manchas. Barreños, 

ollas, tripas, cuerdas y carne entreveradas en el tejido de festejantes, ofrecían una imagen de control 

y armonía como si cada uno fuera la nota de una sola melodía y supieran donde debían estar para 

que sonara la canción de la matanza. Todo el mundo sabía lo que debía hacer y sencillamente lo 

hacía, con el alegre interés de los que disfrutan con el trabajo. Solo Pikiki, la pequeña prima, con el 

delantal y sus iniciales, blanco y rojas, de vez en vez daba alguna indicación, como de tarde en 

tarde, como un discreto repunte. En un rincón, detrás del inmenso caldero con agua hirviente, una 

infusión vaporeaba el ambiente de un olor dulzón contrapunto de los olores de grasa, de carne, 

especias, del olor a los cercanos cerdos. Entre las mesas de matanza, distribuidas por labores, en el 

centro la más ancha con sus bordes desgastados por los filos de mil cortes de generaciones de 

despieces, una inmensa manta de tocino aun sin separar de la piel, abrazaba el tablero del que aun 

colgaba por los lados. El blanquísimo tocino cubría la mesa como mantel recién lavado, delante en 

el suelo una gran mancha roja de sangre le daba al día su color, vivo, brillante, vital. Tía Bárbara 

repartía infusiones. Continuó la jornada, con el reloj del trabajo y cuando tocó por la faena se 

sentaron a la mesa y disfrutaron de la comida, con el lomo, con el frito de aquel animal. Después 

siguió la matanza y se hicieron los blanquets, y los butifarrones y, el fuet. Se calentó el tocino en 

una gran olla, donde se hizo transparente y líquido, para hacer la manteca. Se embutía y se bebía, se 

charlaba y se festejaba la jornada. 

Cuando el viajero posó de nuevo su mirada en la mesa central, la que tuvo el tocino, la 

grande, la que parecía presidir la escena, treinta o cuarenta tarros de vidrio transparente formados en 

filas compactas, a la izquierda, contenían la manteca, ahora fría y blanca, otra vez de su color 

original; a la derecha en un barreño de cinc una masa de carne y grasa picada, preparada para 

sobrasada esperaba ser metida en las botas de piel, el pimentón que llevaba la mezcla de un rojo 

subido y pintón contrastaba con la blanca y uniformada manteca, en el centro frontera de los colores 

puros, como de corte, había un largo cuchillo de matanza, antiguo, grande, afilado para su oficio, 

con una hoja de hierro con motas oscuras y un sencillo mango de madera oscura de olivo y gastada. 

Parecía una espada. No se podía apartar los ojos de aquella composición, era la armonía, un fiel con 

sus contrapesos exactos. La prima Barbarita pasó por delante y se llevó la mirada del viajero detrás, 

los ojos se fueron de la manteca al blanco delantal, del pimentón a las rojas iniciales bordadas; de 

un sueño a otro sueño, de una impresión a un recuerdo... 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la vuelta a casa mediada la tarde fue más ensimismado el viajero, al volver la curva de la 

posesión a su izquierda, miró ahora ya buscándola, la torre que divisó al llegar. En semipenumbra 

observó su perfil de una luz tenue y las tres sombras que marcaban sus ventanas. No había dejado 

de tronar y ahora volvían a apreciarse de nuevo las culebrillas de los relámpagos a lo lejos sobre las 

montañas. Las imágenes se presentaban a su mente, los olores, pero sobre todo los colores, los 

insistentes colores, blanco, rojo, se hacían sitio en él con contumaz insistencia... y Bárbara, también 

Bárbara… Imaginó desde el interior su propio coche rojo brillante de gotas bajo aquél cielo 

algodonoso y blanco que ahora, en la hora del fin de jornada invernal, resplandecía sobre las 

sombras del horizonte. 

Al llegar a su casa una única línea de pensamiento había ya en él y se sintió excitado pero 

forzando una calma propia de los momentos a los que se quiere hacer durar y conferir la dimensión 

adecuada a una importancia sabida. Fue al salón y dejó el abrigo sobre un sofá, frente a la chimenea 

en la esquina de una mesa baja, un pequeño jarroncito de vidrio, que había contenido en su día agua 

del Jordán para el bautismo de sus hijos, exhibía una pequeña y única rosa palidísima, preciosa, en 

ese momento único de mayor esplendor en que las flores dan todo lo que son. Un sentimiento de 

sosiego y paz vino a serenar su mente acelerada, despacio salió al porche, de entre los rosales 

 



 

enanos que rodeaban la columna, secos y deshojados por el invierno, uno, el que fuera un día 

trasplantado para recuerdo de un espíritu, aún conservaba dos rosas algo ajadas. Solo aquel rosal 

había superado los fríos del invierno y la falta de cuidados de su jardinero, él mismo,  oscurecido 

aquellos tiempos. La pequeña y perfecta rosa del jarroncito era, en su estado de gracia, la ultima 

rosa invernal, la ultima flor de una ofrenda. Tomándose su tiempo subió hacia la planta superior 

donde encendió el ordenador que conectaba con Internet, sus recuerdos y sus pensamientos eran una 

mezcla ya de cuerpo propio. Sabía que nunca más se separarían de lo que ahora formaban en él, 

entró en el buscador y tecleó: “Changó” “Santa Bárbara”, a los escasos segundos seleccionó un 

enlace de los que le ofrecía la pantalla de respuesta... 

     CHANGÓ: 

Orisha de la religión yoruba extremadamente fogoso y de voluntad fuerte. Dios del trueno y 

de la guerra, dueño de los tambores. Viste de traje rojo y blanco. Artillero del relámpago, 

echa candela por la boca y humo por los pies. Su collar:  Cuentas rojas y blancas. 

Representa fuego, pasión, tempestad y mucho amor. Se dice que cierta vez, Oggún le había 

tendido una celada para matarlo, pero que llegó a oídos de Oyá este plan y ella fue a ver a 

Changó y se lo dijo, proponiéndole vestirlo con sus sayas de nueve colores y cortarse sus 

trenzas y vestirlo de mujer. El aceptó la proposición; ella lo vistió, consiguió un caballo 

blanco y un gato, montó a Changó en el caballo, le puso el gato en la cabeza y echó a 

correr a Shangó vestido de mujer por donde estaba Oggún, al ver aquellos dos focos de 

candela venir hacia él, huyó despavorido creyendo que era Oloni (diablo).  Siempre se le ve 

de frente temiendo dar la espalda. Sus colores emblemáticos son el rojo y el blanco (rojo 

porque representa la virilidad, la música, el amor, el blanco por ser hijo de dos de los 

Obatalases del Panteón Yoruba). Se le representa por un hacha doble. 

 

     SANTA BARBARA: 

Pertenece al grupo de los catorce Santos Protectores. Joven mártir de los primeros siglos 

de la era cristiana. Su padre pagano la encerró en la torre de su castillo para forzarla a 

renunciar a sus creencias, donde ella añadió una ventana más a las dos que tenía la torre 

como símbolo de su religión. Después de esto fue decapitada por la mano de su propio 

padre el cual al bajar de la montaña, en el camino, fue fulminado por un rayo que 

descendió de los cielos, cual fuego celestial. Desde entonces, santa Bárbara está asociada 

con el trueno y el rayo y es invocada durante las tempestades. Protege principalmente a  



 

quienes se hallan en peligro de muerte y no tienen sacramento. Se la representa con manto 

rojo y túnica blanca, espada o en ocasiones hacha de doble hoja y torre con tres ventanas. 

Equivale a Chango, en las religiones afrocubanas. 

Santa Bárbara se celebra el día cuatro de diciembre, sólo dos días antes del día de san 

Nicolás.  

 

 

Abajo a la derecha, en la pantalla del ordenador, el calendario marcaba la fecha de ese día: 

sábado, 4 de diciembre de 2004. 

 

 

El viajero apoyó la espalda en el respaldo, relajando la postura que inclinaba su torso hacia 

delante, se dejó caer, disminuyó la tensión de los músculos de su espalda y pasó la mirada por 

encima de la pantalla donde la dejó perder. Supo más de su viaje y supo que llevaría en él buenos 

compañeros. Confió que aquella parada en la que se encontraba fuese una escala provechosa del 

trayecto que se prometía largo, constante, inacabable. 
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                                 Palma de Mallorca, el 29/12/04 

                                                  


