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Si mantienes firme tu corazoén
y extiendes tus manos hacia él,

si rechazas la maldad que hay en tus manos
sin dar cabida en tu tienda a la injusticia;

entonces alzaras la frente limpia,
te podran acosar pero no temeras;

llegaras a olvidar el infortunio,
como agua pasada lo recordaras;

brillara tu vida méas que el mediodia,
tu oscuridad sera como la aurora;

viviras confiado en la esperanza,

aun confundido, dormiras tranquilo.

Antiguo Testamento
Libros Sapienciales.



Hace unos afos, en aquellas fechas donde el catahigilenio hacia concebir esperanzas
de que las cosas cambiarian con la nueve era, @mamchos buscaban en un hito del tiempo lo que
el tiempo nunca ha dado, entonces, unos amigagesenf de viaje. Se fueron a unos de esos viajes
donde sin decirlo se buscan prolongaciones de usman en que los viajeros tienen la secreta
esperanza de conocer lo nuevo. Fueron a uno dedesptazamientos estratégicos en los que se
vuelve con el descubrimiento de que las cosas ml@ssas las tenemos en nuestra casa, en nuestra
ciudad, en nosotros mismos. Fue una de aquellagsawes de lejos en que se descubren las
nuevas perspectivas que nos permiten conocer nsdeBoros cercanos, una salida de las que nos
hace seguir viajando en busca de nuevos angulde$gue alcanzar lo que seguimos sin conocer

de nosotros y de nuestro universo.



Los tres amigos marcharon al Caribe vy fijaron smebn en compartir con otras personas
unos dias para empaparse de otra forma de viviHdlzana les recibié después de diez horas de
vuelo, plomiza, aun humeda de huracan, bochornaspaipullante del calor de otro mundo. La
nueva densidad se percibié en su cara sobre leeglaalel avion del aeropuerto José Marti, junto
con la imagen de unos uniformes militares verdedtano que después llegaron a ser parte del
paisaje extrailamente limpio de marcas de moda.

Negociaron un carro para centro habana y eligierande los conductores ilegales para el
trayecto, apenas cinco dolares mas barato quentasdficiales pero con las ansias de imbuirse en
aguel ambiente no dudaron en la eleccion y hubideosalir fuera del recinto para poder subir al
carro, tirando diez minutos de las inmensa maldtass de embutidos, ropa usada para dar y
espiritu aventurero en grandes cantidades.

Pasaron los primeros dias empapandose de todbgumos con los que el Caribe embriaga
a los viajeros y en el cuarto amanecer tardio poa del ron sorprendioé al mayor de los tres amigos
en la vieja casa sefiorial, rehabilitada y segregadaiviendas proletarias por Fidel, y después
vuelta a readaptar al incipiente turismo y recotiwaren hostal ilegal en el centro mismo de la
Habana vieja. Tras el esfuerzo inicial de recorer era en Cuba y no en su casa donde amanecia
con los efluvios alcohdlicos en aquel medio disgnaumanana para la resaca, decidido hacer un
desayuno frutal, el mejor para el dia de despuéa deche habanera. Fue al frigorifico, joya de la
industria yanqui de los afios cincuenta y con uhmalcapa de pintura azul oscuro que obligaba a
la curiosidad a preguntarse los tonos de las anésti En €l estaban, como los demas dias, los
pomosde zumo. Escogi6 de ellos uno de color naranje&nivas giraba el tapon de plastico para
llenar su vaso se preguntd cuantos rellenos detasmi@osas diferentes llevaria aquella botella de
plastico en su haber para que hasta su marcaalrggrhubiese borrado del tapén,

¥% Para cuantas cosas sirve algo después de quedermos inutil..¥% , se dijo.

Bebid avido el primer vaso deuta bomba que no de papaya que alli era el nombre de otro
fruto femenino también jugoso pero que no se deatiaotellar. Con el segundo vaso ya se sentd y
decidié empezar a situarse en aquel su amaneceued medio dia.

Los otros aun dormian. La patrona de la casa, mafggional, no comenté sobre el perfume
a ron afiejo que destilaba, inform6 que habia emdbutel de Espafia en la nevera para desayunar,
pero apunto lo conveniente de los zumos para |&snas de después de la batalla.

Durante la ducha penso6 que el agua fria en agaétiad tenia un significado distinto, ni era
desapetecible ni daba pereza acometerla. El cardnitaba algunos conceptos, pensoé.

Ya casi otro, fue hacia la ventana que daba alle Aaosta para ver el pulso de la ciudad
por entre los barrotes de la verja del salon deaka. Se topd con un paisano de esos que son

oficialmente blancos pero que tienen una patinaocoen barniz cubano que nos hacen pensar



maliciosamente que tienen algun gen moren@riggo como ellos dicen, y que seguramente no es
mas que el sol acumulado en una piel nacida eragb& El paisano trabajaba en el salén de la
casa en una obra extrafia con elementos dispangs iyogsupo bien interpretar. En aquel momento
colocaba una bandeja de frutas al pie de un estakiomultiples articulos. Le dio los buenos dias y
sintiéndose incébmodo por estar deleitandose cgambrama de barrio habanero que le brinda la
ventana mientras otro tan cerca trabajaba, seidfaegyudarle a lo que fuera aquella tarea peculiar
gue llevaba a cabo aquel hombre.

¥, jFantastico¥s Dijo aquel, y tendié una bolsa con globos parkainf

% Aunque no sé si sera los pulmones lo que mejaateesta mafianads . Afadié con
una sonrisa burlona y complice. Aquel hombre lelie&psu tarea, estaba haciendo un altar para
celebrar la fiesta de incorporacion a la santegitacpatrona de la casa que cumplia un afio en esa
religion. La fiesta del afio era para los nifioskadatio. Conforme él inflaba globos, aquel personaje
gue se identifico como el padrino de Lourditasefecargada de la casa, le fue relatando los
componentes del altar que se montaba sobre unpgfanrojo a modo de mantel central. La fiesta
infantil tendria globos, caretas de cartulina cotarton, algunas frutas, cigarros tgbacos
cigarrillos para los cubanos, un billete de un délarollado, figuritas de plastico, unas estampitas
de santos, algunas plumas, un crucifijo y en etroake todo aquello una pequefia cosa con forma
como de patata y color gris con tres pequefias esngimodo de ojos y boca en lo que parecia un
rudimentario monigote de aspecto africano y enigmmatDentro de aquella masa compacta, le
relatd, él, padrino de Lourditas, habia introducido secreto cuando decidi6 su entrada en la
santeria y aquella figura acompafaria a la inictada su vida. De aquel secreto no aclaré ningun
detalle, solo que estaba dentro de aquella siaipstiata gris.

Media hora después la obra alegre y multicolor quedminada y ambos se sentaron a
conversar en unas butacas de mimbre delante delyallisto para la fiesta de la tarde. Aprovechd
el mayor de los amigos viajeros para preguntaamieso algunas cosas sobre la santeria y sus ritos.
Cont6 aquel hombre que eran las fuerzas de laaterarlas que se consideraba movian los hilos
del mundo y que para representarlas los primemaves de origen africano que poblaron la isla,
se vieron obligados a utilizar los simbolos e inm&gedel catolicismo para no entrar en conflicto
con sus amos, quienes consideraban paganas susotrasl y creencias, pero si los encontraban
con imagineria catolica en su poder no investigatzanasiado lo que en realidad para ellos estaba
representando la estampita en cuestion, de aHbguembolos de la antigua religion yoruba traida
de Africa y los catolicos se unieran en la santéeiforma natural y complice.

En estas estaban cuando el padrino sin venir @@denla conversacion, hizo una pregunta
directa, una pregunta que a su interlocutor eragsige origen le hubiese parecido inadecuada, pero

aguello era Cuba, era la Habana vieja y quien gua formulaba era un santero, padrino de aquella



religion y todo aquello junto con una benévola peanumental resaca de ron hacian un contexto
diferente donde la cuestion fue recibida con laonawaturalidad a pesar de lo intempestivo:

% ¢ Tu madre es viva?

Necesitd unos instantes para hacerse cargo detjgeacababa de tomar su conversacion
sin previo aviso.

¥ Si. Si, mi madre vive, vive en Madrid y esta biescgas a Dios.

¥ Pues entonces..., a ti te crid otra persona cuywitesllevas a tu lado desde entonces y te
protege de todos los peligros. Murié hace tiempoyyesta enterrada en un lugar diferente de donde
tu vives. Yo la veo y crei ver a tu madre. Te cuidastantement&. Una espesa cortina de
asombro noqued al viajero e hizo que su perezosgerse incendiase de incomprension, de duda...,
de desconfianza... ¢ COomo podria haber sabido Aquabre que por una grave enfermedad de su
madre fue otra mujer, su tata Brigida, quien leidalyiado en sus primeros afios? También
coincidian los otros detalles y eran demasiaddsmasiados incluso para estar en la Habana y con
una tasa de resaca como la suya. Ni siquiera supafteros de viaje sabian aquello, menos lo
podia haber averiguado aquel santero. Reinaldoegusu nombre capté el impacto de su anuncio
y continud relatando sobre los espiritus, unos @si€lecia, otros no tanto y algunos juguetones.

¥%Ven mafiana si quieres a casa, te echo los caragaleguimos habland#. Afadié

sabedor del interés y asombro que habia sembraélovejero.



El resto del dia fue un permanente empefio de artapaciguar las dudas, recelos y temores
gue aquella conversacion habia hecho nacer erajefwi A duras penas consigui6 ir reduciendo
aguellos pensamientos al lugar en donde creyo wpmique estuviesen. Poco a poco a lo largo del
dia y conforme la resaca cedia ayudada por algeeragzas Cristal, iba remitiendo el episodio,
empujado por la racionalidad. Pasé a un cémodonskgplano cediendo su lugar a la fiesta, al
vigje, a la alegria. Cada nifio que acudi6 a ladiesa un tono diferente de color, jCuantos matices
habia!, y todos bailaron para hacerse mereced@dssdsencillos obsequios y golosinas. Todos
unidos en la nifiez disfrutaron de la tarde y algunoluso sorprendidos de la educacion de aquella
paleta infantil de tonos célidos cuya correcciGul@aba casi insultante a ojos de los civilizados e
industrializados ojos espafioles.

Ya por la noche, los compafieros de viaje teniamampromiso y el viajero quedo con
Carlos, el cubano que calentaba la cama de lanaatrourditas, para salir a patear una vez mas la
ciudad. Era una noche de junio, pasearon por etlHddcional, por el Prado y como no, por el
malecon. Carlos era un superviviente de la habasja, e sus calles y sus gentes, desde los doce
afios habia aprendido a sobrevivir en ellas y tamdieivir de ellas. El paseo con ag@#ede la
noche habanera propicid las confidencias, la cécda dos en la casualidad de un momento,
surgié esa intimidad especial que no tiene nombexpiicacién para quien la busca y que nace de
algun misterioso y desconocido sentimiento entiergs se creian extrafios. Nada hacia presagiar
en aquel momento que el tiempo haria que Callasibanollegaria a salir finalmente de Cuba

como era su ilusion, pero para acabar como huéspgaghdo en la céarcel del Soto del Real, triste



hospederia para quien tanto amaba la libertadrofiearpara un pajaro! Barrotes que no pudieron
sin embargo quitarle ni su alegria ni su instirgsdpervivencia.

Aquella noche especial hubo ocasién de contemplarescena que quedd retratada desde
entonces en la pelicula de la cabeza del viajerotada nitidez. Supo en aquel momento que
aguella pequefia y sencilla escena, representatmmetpto de rebeldia mas autentico, mas simple
pero mas genuino que nunca habia contemplado.

Carlos y él de pie, apoyados con la espalda emjel tauro del malecén, con el mar del
caribe a sus espaldas y una Kristal en la mana\adisan pasar la vida de la Habana.

Delante, en una terraza de bar con mesas y soasbribsyumasinvitaban a dogrietas
jovenes a tomar una cerveza sentados los cuadranada. No eran jineteras, parecian celebrar algo,
un cumpleafnos quiza. Era la imagen de una reuredgedte de bien, al aire y en la noche, que se
celebraba simple y sencillamente a la vista des@aoun paseo publico.

Estas condiciones eran las ideales para que llataaagencion de un alto y uniformado
policia de los que Fidel habia puesto en cada audelia calle para controlar los contactos de los
companferos ciudadana®n los turistas capitalistas de los que intemsaus délares pero no sus
ideas.

El aguerrido y planchado oficial, negro de soleradidde paso entre prepotente y
presumido, sabedor que le veia todo el maleconefraihque miraba desde la calzada, desde unos
guince metros par0, puso su mirada en aquella naepard a captar su atencion y cuando estuvo
seguro gue su representacion tenia en aforo nexésanté su brazo derecho con la palma hacia
arriba y con el pufio cerrado flexion6 dos vecdadite hacia si.

Arrogante, ordend sin palabras, desde lejos, quacsecaran a €l aquellgsietas que
tendrian que justificar con su documentacién gqu@iesran. Comprobaria sus antecedentes como
jineteras, si estaban o no en el distrito en gsigli@n y en tal caso por qué. Se las llevariargliu
0 no segun el resultado.

El gesto solo era para lasietas Los yumasni se movieron, no iba con ellos el tema. Las
negras tardaron un poco en acusar la orden. Priorexoy después la otra se dirigieron hacia él
despacio. Sus caras no traslucian ni desesperatigpena. Ni un leve gesto de molestia se
vislumbraba. Sus caras no decian nada. Solo ols@gecimo tantas veces.

Cuando la que iba delante llegé al oficial, éstauea superacion teatral, echd mano a su
walkie y con ademan de hablar por él se gir6 sobiseno como para reservar la conversacion que
iba a tener por el aparato de radio. Lirico intexgarente de privatizar la escena publica.

En ese momento en que perdio de vista a la sequieta fue cuando el ojo del viajero
registro la foto que le quedo clavada en la paidd su retina. La sumipaieta que iba detras, en

el mismo momento en que el policia le perdié l#avisicié un movimiento de contoneo y burla que



se le dispar6 al instante, automaticamente, s&ien su trasero caribefio y como suave honda
alcanzé su cuerpo entero. No era para la galegia. para ella misma. Los siete u ocho metros que
le quedaban por recorrer hasta €l fueron adornamlogse rebelde movimiento de burla en todo su
cuerpo, lenta, cadenciosamente, gustandose y tamdmla situacién, cada atomo de su cuerpo era
una sublevacion. Todo su ser se rebelaba y seblaud@ aquel acto sin poner en ningln momento
en riesgo absolutamente nada. Cuando llego acébré su mansedumbre, esperd pacientemente el
resultado de todas las comprobaciones y comunitagipor radio, aguanto impasible las lecciones
de moralidad que el oficial le ofrecia para sahaadar su honradez y buen nombre, por su bien. Y
después, cuando el policia se hubo ido, volvié augo con sus amigos, naturalmente. Estaba
acostumbrada al abuso y la injusticia y aunque @odablegaba, tampoco daba excusa ni
justificacion para que con ella se cebara nadie,lista, independiente, habil, valiente consigo
misma, pero sobre todo rebelde ante el abuso.

Aungque no eran los destinatarios de aquel imprdeissspectaculo, todos los presentes
tuvieron a la vista una rebeldia inteligente, nadas pero no por ello menos intensa, fuerte y
decidida. Era consciente de su situacion y sabesiopmder.

Su nombre era Bienvenida y hubo ocasion despuésrdpartir la Gltima cerveza con ella

en aquel chiringuito.



Al dia siguiente de nuevo una espesa y gris pé&tiiia la vida en la Habana. La época de
tormentas hacia presente en su ir y venir convakes cortos, apenas ratos, de alternancia erstre la
descargas en tromba de agua como de jarro y las dimles asfixiantes de humedad. Como las
lluvias arreciaban en aquella mafana, sobre lalmaartviajero cambié su plan inicial de visitar el
cementerio Coldén. Le hubiese gustado pasear edrpdnteones multiraza que alli se habian ido
congregando, segun le habian contado, como si keasta muerte el crisol de colores hubiese
guerido imponer su existir en la Habana. Decidiomde algun techo le protegiese de los caprichos
de aquel cielo plumboso. Iria a ver al santero easa. Aquello seria sin duda también una visita
interesante yendo a su terreno. Pidi6 a su amiglm<al cubanoque le acomparfara a casa del
padrino, la resaca parecia haberles dado una peduegfua, salieron por la calle Acosta en busca
de un carro y un chofer con el que negociar ekttey Después de desechar un par de opciones, a
la altura del Parque Central entraron en converysasi con eingeniero jefede un Buick de
destellantes colores que acababa de dejar al ullensus ocupantes después de haber hecho un
trayecto multiple de Vedado a la Habana vieja. &rdaron nueve doélares y por esa cantidad se
avino elprieto enjuto a arriesgar la pérdida de su licencia lgmal yumasen su carro ya que solo

tenia licencia para llevar cubanos. Jonel, quelenambre de quien los llevaba por las calles ayrib



les fue cantando el sempiterno son de lo duro gigléaen Cuba: “no es facil... no es facil”. Ese era
el estribillo cotidiano, la cancion de Cuba. Elagilo de la mecanica artesanal en que viajaban de
vivos rojo y amarillo, debid portar su primera nf@ita alla por los cincuenta estaria seguramente
aunqgue el motor, segun informé Jonel, no era glrai sino que le habia sido sustituido por uno de
petréleo lo que explicaba el tufo que el aire agades arrimaba a la nariz al ritmo de los muelles
gue, un par de décadas atras, sustituyeron a lodignadores que sin duda en algin momento ya
lejano debid llevar aquel coche. Iria mediado ebnédo cuando dos explosiones en falso del motor
fueron el mejor de los indicadores para el ch@dalta de otros relojes en el cuadro de mandos, de
gue el combustible se habia acabado. No habiaiatéagasolinera alguna pero la tranquilidad del
maestro mecanico hizo conservar la calma a losastap. Jonel bajo, abrid el maletero y cambid
un grasiento bidon de plastico estlionil Jeep por uno de color amarillo esta vez de lidealos

de piscina Cambio el macarrén de uno a otro y con esta ojeraan sencilla se efectu el cambio
del depdsito agotado de combustible por el de stpublo duré mas de un minuto la operacion que
hubiese sido mas rapida de no ser por lo delicada dolocacion de las dos tablas de madera que
afianzaban los bidones para que no tumbaran emleteno con el bamboleo de la marcha. El resto
del camino fue puro deleite de una habana a ratpa satos Caribe caido del cielo.

La casa de Reinaldo era un bungalow al mas puilo eslicula Niagara, pero sin que un
atomo de pintura, clavo o tornillo se hubiesendtejeaer por sus cercanias en los ultimos cuarenta
afnos. Sus finas paredes prefabricadas seguiam gncpn una solera y categoria que su fabricante
nunca hubiese sofiado siquiera que llegasen adeneazl paso de los afios. Lo que en otro mundo
hubiese sido un barrio residencial, alli en lazeHs de la Habana, era arrabal pobre de ciudad
decrépita pero con el sefiorio que nadie pudo naimedatarle. Delante de la casa una negra y una
triguefia que pasaban por la acera de cemento adartemiraron a los pasajeros que se bajaban
del carro, con la cadencia y descaro que solo anatisud se sabe dar al paso, y siguieron su
camino.

Una anciana contemplaba la calle desde su disgrepaivilegiada atalaya sobre un
entarimado, bajo el pequefio porche que precedfmudata de la casa, sentada en una silla de
mimbre cuyos calados tapaba un cojin de terciopelguas de vejez. Era la madre de Reinaldo.
Unos noventa afos de vida observaban su accesavéelada, toda la expresion de aquella cara se
concentraba en los ojos, brillantes y vivos detdaque la boca no llegaba a pronunciar, quiza por
los numerosos dientes que se le habian quedads gamino de la vida.

Como si alguien le hubiese avisado de su llegalié Rainaldo a recibir a los visitantes.
Les presento a su madre y compartio con ellos vereaciado café que prepar6 €l mismo sobre la
marcha. La madre apenas abri6 la boca. Fue retatado algunos ingratos que finalmente habian

conseguido salir de Cuba se olvidaban de lo degdis, incluidos él y su carga familiar... el



viajero penso si no le estaria preparando el terpama una aportacion econdmica a su delicada
situacion... Cuba era eso constantemente.

Tras el café pasaron por una estancia hacia la pesterior de la casa que daba a un amplio
patio exterior. Una estanteria abigarrada de imnégygrsimbolos parecidos a los de la fiesta de la
casa de la calle Acosta separaba la estancia ey desas, sobre una mesa no menos de treinta
vasos, entre los que no habia dos iguales, formabaaitar repleto y circular. Todos contenian
agua y algun otro elemento entre los que se rapetiifijos de madera de ébano y también de
otros materiales metalicos, algunas figuras apanduindidas en algunos de los vasos y entre unos
y otros habia estampitas catolicas al estilo derdatorios de primera comunién. Curiosamente
algunos de los vasos tenian multiples burbujitasaide y los demas no tenia absolutamente
ninguna. Resultaba una decoracién monotematidgante.

Salieron al exterior del patio, en el fondo se ajptEa un jauldn de vieja tela metélica con
algunas aves de color pardo en su interior. A tpigrda un pequeiisimo tambucho hecho de
tablones de desecho cada uno de su grosor y cohistodaa diferente formaban lo que Reinaldo
calific6 comosu secretoCerraba por arriba el pequefio cubiculo un entlanda cafias inclinadas
formando el techo. La puerta baja y estrecha didigahumillar la cabeza para pasar a su interior,
donde Unicamente cabian dos personas sentadas€mimmos taburetes de madera de no mas de
un palmo de asiento en uno de los cuales se sabt@lBo indicando al viajero que ocupara el
segundo. El corpachén grande y fuerte de Carleas@®modo en el quicio mismo de la puerta donde
se sent6 por falta de espacio en el interior. Eraria entrada y junto a los taburetes se encamntrab
tres vasijas de un metal parecido al zinc, unaraemas grande y dos algo menores a los lados. Las
tres estaban llenas a rebosar de una suerte i@ objetos de dificil identificacion entre loeg
preconizaban pequefias ramas y palos de maderaosobtietos metélicos, hierros, cuchillos,
machetes, y algun crucifijo, formaban una compaxterpo amalgamado por un color marrén
oscuro que uniformizaba el todo haciendo dificid@ginguir unas cosas de otras. Reinaldo explic
gue en la santeria hacian sacrificios con animales y que esta cuestion les daba una imagen
primitiva y violenta a los ojos de algunos que gedaban Unicamente en el artificio ritual de sus
creencias. Esto explicaba la coloracion parda aqumiz a todos aquellos elementos, era sangre
vieja de los animales sacrificados en los ritos spigre ellas se habian llevado a cabo. Sobre la
cabeza de Reinaldo, inmovil, el esqueleto de lofgaeun ventilador, solo quedaban sus tripas, el
motor y las aspas, en uso aparentemente, auncagopaguel dia.

Reinaldo pregunt6 al viajero el nombre de pila yeleha de nacimiento, cogié unos trozos
de coco, diez o quince, tallados con forma toscéenerdondeada y de unos tres centimetros de
didmetro cada uno. Se apreciaba como mucho tiern@s kabian sido pintados de un color que

bien pudiera haber sido blanco en su cara intdfaatuvo todos ellos apilados mientras recitaba un



ritual que a pesar de pronunciar en espafol ecdigagnente ininteligible con excepcion de algunas
palabras sueltas... Yemaya.... espiritu... OchiMantenia los trozos de coco en su mano derecha y
de tanto en tanto rozaba con ella las dos rodiéhwviajero que, frente a él y a escasos centimsetro
hacia descansar los brazos sobre sus propias i€@espués el santero dejo caer los cocos sobre el
piso y tomaba nota en un papel lo que las casdarasco le decian segun la posicion y orientacion
en que quedaban en el suelo.

Repitié esta mecdanica unas cuantas veces y delgydésn voz alta el texto de una especie
de libreto de papel amarillento escrito a maquicary anotaciones en lapiz. El texto hablaba de los
Orishas y de sus relaciones, una especie de pasabdéyendas sobre los espiritus de las fuerzas
naturales y sus juegos, pugnas y andanzas. A mejplidaiba leyendo fue traduciendo a lo
inteligible todo aquel simbolismo evocador, mucha&sron las cosas que dijo Reinaldo en poco
tiempo. Lo primero fue identificar al viajero com espiritu:

% Eres Chang®, dijo, % Como tu amigo Carlos que te acompafa, goigg por eso
estais aqui juntos y os habéis acercado tanto repdao tiempo, siendo los dos Changé sois
impetuosos y cabezones.

Cont6 una suerte de cosas entre las que volvidblarmhde su espiritu guardian, su tata
Brigida quien llevaba permanentemente a su laégydtegia.

¥ Cuando llegues a tu casa debes poner en un jaasofiores y dedicarselas a este espiritu
gue te protege. Hay otro espiritu que también telay., dijo, ¥4 Es alguien que cuando vivia
arrastraba los pies...

Un escalofrio recorrio la espalda del viajero. @drp fallecido afios antes, durante muchos
afos periodicamente cuando una enfermedad cr@eadaba, arrastraba los pies en sus zapatillas
por la casa... jTantas veces lo habia oido pcasliq!

El santero también le advirti6 que deberia tenataclo con su estobmago y las digestiones.
También vaticiné al viajero un ascenso.

Terminada la lectura de los cocos, al salir pugmeable la vasija central un billete de cinco
dolares que nadie le habia pedido que dejara. Yia easa, antes de despedirse, delante de un
aparador donde se exponian mas vasos con agueeg @u su interior, Reinaldo tomo una pequefia
estampa de las que estaban tras los vasos y le dijo

¥, Mira, esta es la representacion catdlica de Chadgdtu santd¥a. Era una clésica
estampita de misal con una figura estatica miramdos cielos. Al viajero le volvido a parecer
insoluble la mezcla de aquellas dos visiones wmd@mg, era como un estilo arquitecténico de
imposible realizacion, un edificio sin cimientos, casa sin puertas... un sin sentido... lo que se |

estaba presentando.



Aquella noche en la casa de la calle Acosta, eer@fo mismo de la Habana vieja, mientras
tomaban un bocado antes de salir a tomar unostosnei viajero en un segundo plano de su mente
subconscientemente intentaba encajar en un pugtlellas piezas que parecian tener distintas
dimensiones, reales pero pertenecientes a univespdiferentes unidades de medida. En aquella
casa por la que tantas personas desfilaban alfjaran a la puerta, fue un toque familiar en la
aldaba porque Carlos se levanto a abrir relajadosiempre era de este modo. La condicion de
ilegalidad de la casa creaba una atmésfera perrmaderclandestinidad que aumentaba su atractivo
con una tensién contenida que todos percibian geeonadie nombraba. Resultd fEmufeca
una joven negrita de corta estatura a la que l@ahgtuesto este mote por la perfeccion infantil de
Su cara, era una autentica mufieca de ébano. Veeinaarrio se pasaba de cuando en cuando a
ofrecer unos puros que ella misma hacia artesantdnen la fabrica en la que trabajaba, asi
sobrevivia. Pero hoy lmufiecatraia de la mano a otra mufieca mas pequefa queied nifiita de
unos siete afios con el pelo recogido en un pequeii® sobre la cabeza al mas puro estilo afro.
Los inmensos ojos de la nifia parecian aun mayanesfpcto de lo tenso de su pelo, dos grandes
ventanas se abrian hacia el interior de la masgfeqde lasnufiecas Mientras la madrenufieca
ofrecia a los presentes unos puros que traia cadwosflen un pequefio bolso de plastico rojo, el
viajero observaba a la nifia-mufieca que lo cautvardgolpe. Con una mano dada a su madre y la
otra cerrada sobre un ajado peluche al que lebtalima pierna y perdido en el vacio el unico ojo
gue le quedaba, todo lo miraba. No aceptaba nagldeqofrecieran los alli presentes, atraidos por
su dulzura, sin que antes una mirada de aprobacidrartiera de su madre. Le preguntaron cémo
era que iba tan guapa y repeinada a esas horas eué ya los nifios estaban por irse a dormir y
después de obtener la aprobacion muda de una miagdhcé que su madre la bafiaba por la
mafiana antes de irse a trabajar y otra por l&.t&@de la metia en un barrefio toda entera y que
venia de su ultimo bafio recién peinada. El viajeomrdé una cosa que podria regalar a aquella
negrita encantadora, fue a buscar su toalla sugperfymada aun de los lavados de origen y se la
tendio a lanufiecahija diciéndole:

¥% Toma, para ti, para tus bafos en el barrefio.

La pequeia antes de coger nada miré mddieca grandesu madre, y preguntd con la
mirada. Su madre no contesto a la nifia, en lugasdalijo que ella no podia pagar aquella toalla y
gue por eso su hija no podia aceptarla.

% Es un regalo, un pequefio regalo, nada mas.

¥ Siendo asi la aceptaremis Dijo, y afladié¥s Acepta ta entonces un recuerdo nuestro,
es todo lo que te podemos ofreger Y tendid un pequefio mazo con Cinco puros sujgbosina

cinta amarilla, algo descolorida y primorosamertmgida en un lazo.



Y asi, donde pudo haber venta hubo regalo, y afutth el viajero de la existencia de esa
otra clase de personas que, en un pais dondeiffe 15 ha hecho cotidiana, son capaces de llevar

su dignidad a las mayores cotas conocidas.



Y paso el tiempo. Un tiempo de los que no son piacni fin sino intermedio entre
sucesos, unos de esos periodos de los que podiisedgue son la proyeccion de un solo dia, de un
solo momento que se estira en semanas, en mesespasar del tiempo...

Al volver de aquellas tierras los acontecimientesafld quedaron en sordina y como si
pertenecieran mas a un suefio que a su vida. Siargmblgunas cosas eran dificiles de poner en el
baul del olvido sin etiquetar siquiera. Fue por gsolo que decidié hacer una pequefia ofrenda a su
tata Brigida, la que le habian dicho que le acomipafilesde pequefio y lo protegia, decidié que
mejor que un ramo de flores plantaria una macetaalgo que pudiera recordarle por mas tiempo
aguella persona y lo que la trajo de nuevo a suerélo. Ahora ya no la tendria en mente solo como
una vieja y amarillenta foto de familia. Ahora geriéambién recuerdos recientes que le traerian
evocado el recuerdo de lo de antafio desde el lgpf un rosal de pitimini de color rosa palido,
muy pélido y lo trasplanté a una maceta mayor due £n un lugar del porche de su casa desde
donde pudiera verlo con comodidad, pens6 que cezlguwe lo cuidara, que lo regara, que lo viera
junto a las demas macetas que cerraban la baaecdkimna en la que lo coloco, pensaria en ella 'y

asi le haria un mejor y mas duradero homenaje.



El viajero era un hombre veterano y experimentadéepionalmente, de una edad que para
los jovenes era sinbnimo de arroz pasado y quédda tercera edad calificarian como de flor de la
vida. Estaba reconocido en su trabajo y tanto loe dependian de él como sus jefes lo
consideraban una persona hecha profesionalmentankab Habia conseguido un cierto prestigio
qgue le permitia seguir comodamente su actividadrédtzon el respeto de muchos y el temor de
alguno. La experiencia acumulada por tantos afiolRla® en frentes distintos y los contactos
acumulados por el camino, le hacian comodo un joabageneral reconocido como satisfactorio.
Pero entonces todo cambio.



Un dia después de una reorganizacion de esas ese guaenbian los nombres de los puestos
de trabajo y los organigramas, y donde parece igugpse habra un antes y un después pero donde
en realidad lo Unico que varia es el incrementoleemetribucion de algunos pocos de los
reorganizados y donde al poco todo sigue igual pencalgunos mejor pagados, pues le cambiaron
al jefe. A él, viajero de tantos caminos ya, paigjo de la senda laboral, no le parecié un cambio
significativo. Daba igual, fuese mejor o peor I@qpenia con lo que se iba, era lo mismo, la verdad
solo tiene un camino, pensaba ya desde antigustanp@o en la orientacion adecuada poco podia
importar si era un jefe u otro el que tenia potireac Para hacer que las cosas funcionen y que el
trabajo saliera de la mejor manera solo habia whomuacer las cosas bien. Y se equivoco. Toda la
experiencia acumulada no le habia ensefiado qugui@y no esta interesado en que las cosas se
hagan lo mejor posible. Ese principio era falsa,@r axioma que valia para él, para algunos, pero
no para todos. Y eso fue lo que le hizo perdeileld® la representacion que empezd con el nuevo
orden. Continu6 intentado hacer todo de la mejarereg pero era un interés suyo, no de los demas,
los otros estaban ya en otra cosa, y estaban @icaga porque se habian dado cuenta que el nuevo
jefe no queria al viajero en su tajo, la obra tenia ser suya y para hacer que lo fuera habia que
eliminar ese al que los demas tenian por expertpieconsideraban. Todo cambio, lo bueno se
desprestigio, lo nuevo nacié para la apariencipidainente los miembros de aquel tejido se
acomodaron a las nuevas y confortables normasvalel lo que aparentalLos trabajadores
considerados empezaron a ser ahora los que eratesaple crear papeles vacios, informes
copiados de informes que no comprometian a nadieeyllenaban estadisticas de cifras suculentas
pero vacias, engafios, pero engafos valiosos [mogo® predispuestos a la justificacion facil y sin
compromiso. A los que fueron buenos, se les apartdan problemas a resolver. Se les entretuvo
con trabajos yermos en los que desfogasen susiangrg los que pronto se acomodaron.

El viajero se mantuvo firme en sus ideas que naoli#a quebrar por via de la razén, de la
honradez, pero no era sobre ellos sobre lo qudieaba el nuevo edificio en aquella comunidad.
El habia recorrido tantos caminos y vericuetossgus conocia y podia anticipar los recodos, los
problemas y hasta dibujar de memoria cualquierattazde las rutas posibles, pero asi, con él
presente, nunca podria hacer suyo el nuevo jefeapa nuevo, y lo queria, no era importante que
los nuevos rumbos dieran con algo mejor de lo @ipéah no, lo realmente importante para el nuevo
jefe era que fueran suyos, que todos reconocierah @& descubridor de las nuevas vias de acceso,
qgue los planos llevaran su firma indiscutida. Peso no podia llegar a ser mientras hubiese un
explorador avezado y con capacidad para anticiparelrores en las nuevas orientaciones del
trabajo. Habia que eliminar el obstaculo. Y a es@uso el recién incorporado jefe, a eliminarlo.
Pero el vigjero era fuerte, no podia intentar $aciin mas de alli con solo un empujon, se remastir

y sobre todo se enteraria de las intenciones dadgretendia hacer con él y eso no interesaba. La



sorpresa era una de las armas estratégicas erlaagpefacion de eliminacion que se inicié. El
viajero era experto en la batalla, pero en la lza@# un frente abierto, al aire libre y cuerpo a
cuerpo, su jefe lo era en los trabajos de la cktimddad, en la oscuridad donde nadie sabia de
donde procedian las agresiones, era maestro dssilaf@macion, técnico en la cizafa, creador de
la duda, separador, diabdlico.

La operacion comenzé con la seduccion del entammw Ja apariencia de una puerta abierta
permanente a todo el que quisiera acercaisescuroofrecié su imagen mas asequible, a todos
atendia y ofrecia su interés aparente, para taaesia haber un tiempo ilimitado en su dedicacion,
todos salian de sus entrevistas con la sensaciG@ndeacion, de que las cosas mejorarian, aunque
no fuese necesario mejorarlas. Para todos hub@aiepara todos menos para el viajero, él queddé
fuera, fuera de la atencién, fuera de todas lasersaciones, de los planes, fuera de todo. Empezo
un puenteo sistematico que le extraditd fuera wWemsndo. Al tiempo, los que habian sido
préximos a él empezaron a sufrir las consecuendiasiubo declaracion de hostilidades, pero todo
el que se acercaba al viajero quedaba marcado ébree les apartaba de loiganes de mejorg se
les reducian sus retribuciones. Nada se anuncioat@do se ejecutaba con milimétrica precision.
El viajero percibié que su presencia perjudicaladganos, se apartdé un poco mas para evitarlo. No
guedaron ya amarras con nada. Capeaba solo, siergoly en medio de un temporal de origen
desconocido que azotaba sus flancos cruelmenieib®se habido brujula, no habria encontrado su
norte. Al principio pensé que le engafiaban susd&entque no veia lo que veia, que todo aquello
pasaria. Pero no pasé. Todos sabian lo que oauirigyno dijo nada, ni a si mismos se reconocian
estar presenciando su destruccion.

El presenciadel oscuronadie osaba aparecer junto al viajero, el miedm ldacto de
presencia sin que nadie hablase de él, sin que meclnociera que se sentia seguro porque era a
otro a quien se entregaba en sacrificio. De todlggino mas valiente que los demas, tuvo valor
para reconocerlo, aquella fue la mas atrevida fodmavalor, el reconocimiento de la propia
cobardia.

Todo menos él cambié a su alrededor. Se le canhl@igcenario sobre el que los personajes
en su lugar de trabajo representaban sus papékeguedoé fuera del nuevo decorado, pero no lo
supo, porque nadie le advirtio que habia cambiadaitelera, en realidad el titulo fue lo Unico que
no cambié de aquella representacion porque eltdiped papel de cada uno de los actores en su
escenario de trabajo, fue sustituido por otro gui@nando intenté de nuevo representar el que
habia sido siempre su papel, no tenia sentidopd@ahaber didlogo con los demas personajes de
aguella obra tragica en que se habia convertidguedos demas en escena leian otro libreto de una

obra cuyo texto nadie le habia facilitado. Y queddo quedan los que hablan un idioma distinto a



los demas y en un ritmo diferente, quedd solo, gueEmamo un loco en su mondlogo frente a los
cuerdos que lo aislaron.

Asi pasaron meses y meses, Yy los meses formaraenyatan ellos cay6 sobre el viajero un
manto negro que absorbia todo lo de fuera y qumpedia salir al aire. Aquella capa invisible
absorbia la luz a su alrededor, sin luz ni veiarai visible, no estaba, no existia. Hasta para si
mismo dej6 de existir, perdié su imagen, dejo aerdorizonte, para él no habia futuro, no habia
planes, no habia proyeccién, no habia tiempo.l&j gee marcaba la vida del mundo quedé parado
por falta de cuerda en algin momento de todo agaehbro proceso. Y Fue una pequefia gota de
agua contaminada en el mas profundo de los pozlasidexistencia.

Y estando alli, en el limbo de los sentidos, undodeespectadores del sacrificio, Unica y
pequefia referencia, le puso en la pista de lo@plmente pasaba: “no eres tu, te estan llevanao a |
nada.” A veces un minimo acontecimiento puede @esa del cambio mas espectacular. Como una
burbuja, que separa perfectamente un mundo deoddmuno de afuera, sutiimente, y que hace que
puedan coexistir uno y otro sin contacto algunop @& que un leve toque, un roce, un suspiro, es
suficiente para el estallido de la frontera y ppura se lleve a cabo la mezcla de los dos mundos que
separaba, para dar lugar al conocimiento y al psagrAsi ocurrid, un minimo apoyo le regalé la
explosion de realidad capaz de inspirar la luzaem&zmorra de soledad en la que estaba. La falsa
realidad en la que le habian enrolado habia rotousupo por varios flancos, la enfermedad se
ensefioreaba por el cuerpo del viajero cuyo potefisiao habia quedado reducido a un minimo
existencial, su mente no estaba bajo control e im@sus acentos, sus mecanicas destructivas, sus
procesos de irracionalidad. Pero hubo algo queb@lsalvado de la destruccion, o quiza otra cosa
otro ser, insuflé la serenidad suficiente para paheender lo que la razon se negaba a aceptar y
propici6 que se produjese la minima atencion neeespara la mas elemental de las
reconstrucciones, la de su propia existencia. Algusiguidé que el viajero mirara a sus hijos... y
gue los viera. Los vio por primera vez desde hauiaho tiempo... y con su imagen se vio a si
mismo... ellos eran la prueba de que él en realedastia, él eran ellos... en su carne y en su
espiritu. Era ellos. Alguien tenia que estar vieadoel espejo en el que se reflejaban sus hijos, él
los miraba, él estaba ahi y ellos estaban ahilpdrddlos, los nifios, no podian proceder soloide s
habia otro. Alguien con quien se formé esa unidadadque nacen los seres, sus hijos eran la
tercera dimension de un mundo previo de dos medBlasmujer estaba ahi, junto a sus hijos.
Habian estado y seguian estando en el mismo IHgaincreible! jDurante cuanto tiempo los habia
mirado sin verlos! Con ellos de nuevo supo que ugraser real, de ellos consiguié su nueva
identidad, tras un asombroso parto a la vida yefios redescubrié que debia de haber un hueco en
el universo para €él. Pero aquel renacimiento pasofd no reconstruia todo lo destrozado, no

descubria al responsable ni le proporcionaria éazfy la voluntad, la inspiracién para comenzar



desde el ultimo de los subsuelos una escaladaidog mejor preparados y con mejor equipo eran
capaces de llevar adelante. Para seguir siendendg que defenderse y tenia que hacerlo hasta
donde la vida se lo permitiera, aun incluso panavemncido, eso no era lo fundamental, lo
importante lo que le permitiria seguir siendo l@ gua y no ser otro, era precisamente no rendirse
no conformarse con todo lo que habia sucedido.i®@odr ganar, pero nunca aceptar la derrota sin
lucha, tenia que intentar poner las cosas donderdebthaber estado a toda costa, de otra forma se
abandonaria a si mismo. Pero, no podia ser... edéddilaenfermo, sin fe...

Con estos minimos elementos contaba el viajerodmjadesesperanzado, vio mas que
recordd la imagen de rebeldia que un dia ya tamdegontemplé en la Habana representada por
una pequefia y fibrosa negra. Aquella vivencia fughb mas que una imagen, supo en aquel
mismo momento que esa era la rebeldia que debésgtamir en su lucha de reconstruccion del
entorno, de todo lo suyo. Estaba acostumbradobatklla de desgaste, pero si fuese capaz como
ella le ensefid de rebelarse sin ofrecer ningunopahenemigo, podria intentarlo, al menos con
aguella imagen recuperaba la esperanza, la pdsithille conseguirlo. Supo entonces y acepté asi
gue aquel fue el motivo real de su viaje a Cubaeefjue sus ojos vieran como se llevaba a cabo
una rebeldia total contra un enemigo poderos@distencia de aquelfaieta al abuso, al dominio,

a su integridad, la llevaba a cabo por ella migmgyor ganar ninguna batalla sino por no renunciar
a si misma. Bienvenida, que ese era su nombrendiguel momento al viajero la bienvenida a una
esperanza nueva, la de poder al menos intentair ségido el que siempre fue y con su imagen
presente decidio no dejar perder la leccion degiidad que en el Caribe recibié de una maestra y
en la calle, donde se encuentran los maestrosuigdalos que nos ensefian a vivir, a sobreviar y
bien morir, con su ejemplo, con su hacer, con epigrexistencia.

Y asi, sin fuerzas, contra la corriente, solo, @amg@id otro trecho de su camino el viajero
recordando cada matiz, cada pequefio detalle dé espueerdo que debia presidir su espiritu de
rebeldia, para poder ir agarrandose a algo encemsguccion. Penso en cuantas cosas le quedarian
por aprender y cuantas de ellas tendria que ir stdbutan lejos, para localizar semejanzas,
identificaciones, cercanias, para poder recupeeasseanismo como ahora le ocurria. Se puso a ello
solo pero ya con la cercania de los suyos. Poaoca fue trabajando, leyendo, estudiando para
entender lo que habia pasado y asi, con la imageuudellaprieta sublevada siempre pero solo
manifestandolo cuando no habia peligro, tuvo laregfcia de lo que su inmediato trabajo debia ser.
El primer logro a conseguir era seguir dia a diers#o de la cama todas las mafianas al mismo
mundo inhéspito que lo seguia recibiendo de espaltamo si no existiese, pero ahora ya era
diferente, él ya sabia lo que tenia que hacerstiesy no solo para que el tiempo pasara sino para
tener oportunidad de conseguir los elementos goeriden constituir su defensa. Durante meses fue

reuniendo documentos, informes, extrayendo y aatia datos de todo tipo para poder acreditar



gue lo estaba matando poco a poco. Trabajo pacalo@sla falsa version de los demas, los mudos
espectadores de su eliminacion, que querian actsta interpretar como una enfermedad suya lo
gue ocurria porque necesitaban creer su propiainmgudara poder dormir tranquilos todas las
noches, para seguir mirandose al espejo dia apdfa, poder seguir hablando a sus hijos de
moralidad, de ética y de buena educacidon. Ordeeasidpapeles, citas cientificas, informacion,
conocimiento para que diera una visidn nueva, yddderadora de los hechos. Con este inmenso
esfuerzo para quien ha perdido su lugar en el tsoveontinud su labor dia a dia y con el beneficio
inesperado de haber perdido todas las referenciggias de su concepcion ya arcaica de las cosas.
Si una ventaja tuvo aquella pérdida total de retesefue que necesitd crear otros nuevos, mas
sencillos porque no pudieron apoyarse en ninguterian nacieron mas de adentro de lo que eray
no tanto de lo que creia ser pues todo ropaje lalida como artificio inutil en el cubo de las ®sa
innecesarias y superfluas para un camino largo rg.descubrié en si mismo una inmensa
voluntad cuya existencia desconocia que le ayudasguir, a trancas y barrancas, por el camino
de la rebeldia ante su aniquilacion.

Cuando ya por fin crey6 el viajero tener en su m@aao lo que de una forma objetiva y
rigurosa podia acreditar lo que estaban hacienda@ky pensé que era tal su fuerza probatoria que
nada podria ya cegar la vista del entorno hastmees distraido por sus propios intereses, entonces
se decidio a dar el paso decisivo de la denun@apeadlir justicia, no venganza, de solicitar el
reconocimiento de la razén de la que brutalmenialgéan desposeido.

Habia cumplido su misién, aplico la ensefianza guibib con el menor de los desgastes,
pero la habia cumplido, quedé como recogido deisinm esperando que ocurriera lo que ocurre
cuando se entrega uno a un trabajo improbo porcentsin reservas; quedo esperando ya ver por
fin pasar aquel chaparréon, aquel inacabable chéapaue estuvo a punto de acabar con él. Pero se
equivocaba y el tiempo de la cosecha no era aduekplicablemente todos a su alrededor se
negaron a ver lo que delante mismo de sus ojososieigia.El oscuroque desatd en su contra toda
suerte de murmuraciones, de bulos de inquinasagbar fin tenia algo soélido que esgrimir en
contra del viajero, su acusacion y a todo su furegaen limpiamente elaborado lo transmut6 en
insidia que los demas, necesitados de creer, aoapfaara cubrirse en sus errores, en sus
desencuentros y en su cobardia. Y el miedo questgha presente tomo el nombre y la forma del
viajero para todos los demas y al nombrarlo emtrior supieron que serian ellos los préximos en
sucumbir si apoyaban al estigmatizado. Prefirideoseguridad del grupo en su error fatal que la
paz de la verdad y asi se condenaron a que sarsogtre ellos al que habria de sustituir al xaaje
una vez desaparecido, aceptaron el miedo como ley.

Un dia la desesperacion llevé al viajero con sedsad cerca del mar, al lugar donde la

inmensa grandeza deja pequefia cualquier otraatisse preguntaba una y otra vez en voz alta:



-- ¢, Qué he hecho yo?... ¢ Qué he hecho yo?... ; @puado ya hacer?..

Crey0 oir un: ahora ya puedes abandonditeque de su mismo interior emergié a su
pensamiento. Fue nitido y lleg6 claro, con formaalabra no de intuicion.

% ¢ En quién podria yo abandonarme?pens03s ¢, A quien podria pasar, encomendar, esta
labor de la que ya no sé lo que de mas puede leageesno esté hecho?

¥% A nadi¢4, se contestd en voz alt# Tengo que abandonarme pero porgue ya nada se
puede hacer. Ya esta hecho lo posible, o imposiblesta en mi mano ni en mi voluntad, asi pues
no me queda sino abandonarme a mi propio destoio.rBe queda confiar en que todo esto tenga
un sentido en algun lugar, en algin momento, quelkgpor lo que llevo luchando tanto sirva sino
a mi, a alguien y no sea una labor estéril y adg@sentido finalmente.

No era el viajero una persona religiosa pero pens® aquella idea de espera serena y
abandono a su destino tenia algun parecido compaladra oida y no comprendida desde nifio,
parecia tener que ver con esa fe de la que a thalbda oido hablar.

Asi ya entregado a su destino traspasoé los hites ejuiempo le quiso traer, pasé de
acusador a acusado, se le juzg6 y se le condenbghar tenido la osadia de defenderse, por
intentar salir del agujero en el que le habiandwetino por un odio indescifrable y por abandono
los demas. Descubrié una fortaleza distinta en lBgwpe viene de la aceptacion de lo
imponderable, del reconocimiento de la propia msigancia. Entendié en este proceso que el
hombre fuerte y seguro que fue escondia temoresguea quiso reconocerse y que solo ahora,
traspasados los umbrales del infierno, desde laltiadny la espera serena podia perdonarselos y
aceptar a su vez el perdon de los que supieramaeep sus debilidades y solicitarlo. Intuy6é una
nueva fortaleza y una nueva perspectiva desdedgaqdria llegar a entender todo lo soportado y
asi con esta intuicién y esta minima esperanzantanviendo caer las hojas de su calendario y
contemplando como se iban poco a poco amontonarsis @ies y cOmo por primera vez no se
sentia enterrado en ellas sino que quiso aprecdrpqdrian llegar a enriquecer el suelo donde

caifan.
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Pas6 un afio de este nuevo ritmo de su tiempo ydestan el frio y festivo invierno de
diciembre cuando en las fincas los hombres celedirdto de vida en las matanzas, él y su familia
fueron invitados a participar de la jornada dedath del campo, a la muerte del cerdo y la alegria
de bonanza que anuncia a los payeses. La nochreoagtmbioé el tiempo que venia bondadoso y
el cielo se cubrié de unas oscuras y amenazadales rcargadas, plenas de gravidez que parecian
darse cita sobre los cielos que el viajero veiadaenomento mas proclive a descargar una tromba
mediterranea. Pero no llovia. Apenas chispe6 parodlampagos se sucedian en alumbrar todos los
recodos violaceos de las volutas que formabanubss) entrechocadas en lo que aparentaba una
particular celebracion adelantada al dia siguierites rayos se sucedian unos a otros
superponiéndose a los truenos a los que llegé ianpessible identificar con su relampago paterno.
Durante gran parte de la noche llegaron inclusmger su habitual caminar de cielo a tierra, como
si fueran parte de un juego celeste, viajaban de nobes a otras librando una batalla de fuegos de
artificio. Los truenos y centellas daban forma Rracion al espectaculo y como ingente artilleria
parecian sumarse al espectaculo de luz y coloro@ e un festejo real se tratara. Asi le llego la

noticia, era este tormentoso escenario el que dstidores de la naturaleza ofrecian cuando una



llamada anuncio la nueval oscurg aquel palido envidioso que cre6 la mentira, darrde
rumores, quien habia sido origen de la farsa desemada contra el viajero a quien hizo
protagonista de una pelicula de terror, habia stlyado de su puesto de trabajo. Al fin alguien
habia visto la verdadera dimensién de su labosud#estruccion y lo bajaron de esa pequefia peana
agigantada por sus ansias egocentristas o quin@desnente el destino seguia su curso, pero al fin,
habia sido destituido.

El viajero recibié la noticia con esa nueva perSpacde serena aceptacion que venia
descubriendo en si, pero decidié no dejar una ferhaspecial sin hacer algo que la destacase del
resto de los dias en curso. Se reconoci6 integreuadentidad dolida, pero entero con todos sus
elementos, entre los que recordo su rebeldia adalip forma de idea en el Caribe, y pensé que sin
ella no estaria viviendo aquella noticia de la nadorma. Debia celebrarlo. Llamé a Joan, al fiel
amigo al que habia ido empapando de todas lasstdelesu desesperacion y le ofrecié uno de los
puros que habian venido de la Habana con voca&agitalde dia de fiesta. Juntos disfrutaron de
aguel dulce habano en una noche en la que el gakcia también celebrar con ellos aportando
truenos y rayos, los fuegos de artificio mas vis$og especiales pues solo se encienden y festejan
cuando la naturaleza quiere hacerse notar y nadouainhombre en su pequefiez siente alegria. A
veces, como aquella noche, se aunan los desegesapsas del hombre con cosas que escapan a
su comprension pero que poseen la incuestionaiileda y palpable realidad del trueno. Y al fin
llovid, llovié intensamente aquella noche y el afumlavando largo y profundo mucho tiempo.

A la mafana siguiente la borrasca insistente séahaltalado y los tambores celestes
seguian repiqueteando en la lejania, los rayogm#bpfan amortiguados por la claridad del dia que
habia traido una boveda mas invernal, blanca, abenoieve y solo al fondo sobre las montafias
seguian negros los nubarrones alimentando la dejuis sordos timbales. No hacia frio sin
embargo. El viajero tomé a su familia y se peracda grisud de los tonos en aquella mafiana de
aguas, el color rojo de su coche se destacé pamarde su entorno y mas se hacia notar bajo el
blanco cielo. Se encaminaron hacia la finca deNbantin y conforme los kildmetros daban espacio
al pensamiento no pudo reprimir un acordarse delaticho tan conocida todos los cerdos les
llega su San MartinLIegando a la finca, a lo lejos se divisaba Igpamente edificacion de la
posesion original, aparecia destacada una toreg ala izquierda, un efecto de la luz matizada de
humedad hizo que se viera como plana y que layémtsnas que desde ese angulo se apreciaban
formasen una extrafia combinacién. En un pedazegado de la finca original estaba el cobertizo
donde se celebraban las matanzas, a espaldas llece. Un inmenso cerdo que paso los
doscientos cincuenta kilos habia sido sacrificadtaenafiana muy temprano. La fiesta era presente
sin serpentinas ni estridencias en todas las passque participaban de la labor de la matanza.

Hombres y mujeres en ropa de trabajo trajinabaasmmil tareas del sefialado dia alegre de



matanza, las mujeres destacaban del cuadro pocatoies, todas llevaban un largo y amplio
delantal de un blanco soleado con unas pequer@alési bordadas a punto de cruz con hilo rojo
vivo. El lino antiguo de los mandiles que las umiaba, de trama gruesa, mostraba los pliegues de
un doblez a la medida del cajon donde se adivimaiéan aguardado todo el afio hasta ese dia.
Sorprendia el vivo rojo del bordado sobre el blavictorioso de los afios y las manchas. Barrefios,
ollas, tripas, cuerdas y carne entreveradas anjiéb tde festejantes, ofrecian una imagen de dontro
y armonia como si cada uno fuera la nota de urearselodia y supieran donde debian estar para
gue sonara la cancion de la matanza. Todo el mealda lo que debia hacer y sencillamente lo
hacia, con el alegre interés de los que disfrubanet trabajo. Solo Pikiki, la pequefia prima, cbn e
delantal y sus iniciales, blanco y rojas, de veaen daba alguna indicacion, como de tarde en
tarde, como un discreto repunte. En un rinconadedel inmenso caldero con agua hirviente, una
infusion vaporeaba el ambiente de un olor dulzontrepunto de los olores de grasa, de carne,
especias, del olor a los cercanos cerdos. Entnedssis de matanza, distribuidas por labores, en el
centro la mas ancha con sus bordes desgastaddespfilos de mil cortes de generaciones de
despieces, una inmensa manta de tocino aun sinasejgla piel, abrazaba el tablero del que aun
colgaba por los lados. El blanquisimo tocino culaimesa como mantel recién lavado, delante en
el suelo una gran mancha roja de sangre le dati& &u color, vivo, brillante, vital. Tia Barbara
repartia infusiones. Continud la jornada, con &jrdel trabajo y cuando toco por la faena se
sentaron a la mesa y disfrutaron de la comida,etdomo, con el frito de aquel animal. Después
sigui6é la matanza y se hicieron los blanquets,syblatifarrones vy, el fuet. Se calentd el tocino en
una gran olla, donde se hizo transparente y liquodm hacer la manteca. Se embutia y se bebia, se
charlaba y se festejaba la jornada.

Cuando el viajero pos6é de nuevo su mirada en laamentral, la que tuvo el tocino, la
grande, la que parecia presidir la escena, treiotarenta tarros de vidrio transparente formados e
filas compactas, a la izquierda, contenian la ntantahora fria y blanca, otra vez de su color
original; a la derecha en un barrefio de cinc unsantge carne y grasa picada, preparada para
sobrasada esperaba ser metida en las botas delgihenton que llevaba la mezcla de un rojo
subido y pintén contrastaba con la blanca y unifmfaamanteca, en el centro frontera de los colores
puros, como de corte, habia un largo cuchillo deanza, antiguo, grande, afilado para su oficio,
con una hoja de hierro con motas oscuras y unlkent@ngo de madera oscura de olivo y gastada.
Parecia una espada. No se podia apartar los oprguédla composicion, era la armonia, un fiel con
Sus contrapesos exactos. La prima Barbarita pasdetente y se llevé la mirada del viajero detras,
los ojos se fueron de la manteca al blanco delamhlpimentdn a las rojas iniciales bordadas; de

un suefio a otro suefio, de una impresion a un ekeuer



En la vuelta a casa mediada la tarde fue més esmaiio el viajero, al volver la curva de la
posesion a su izquierda, mir6 ahora ya buscantiotayre que divisé al llegar. En semipenumbra
observo su perfil de una luz tenue y las tres samjue marcaban sus ventanas. No habia dejado
de tronar y ahora volvian a apreciarse de nuevoulabrillas de los relampagos a lo lejos sobre las
montafias. Las imagenes se presentaban a su nantelofes, pero sobre todo los colores, los
insistentes colores, blanco, rojo, se hacian siti@él con contumaz insistencia... y Barbara, tambié
Barbara... Imagin6 desde el interior su propio coche rojdldnte de gotas bajo aquél cielo
algodonoso y blanco que ahora, en la hora del énodnada invernal, resplandecia sobre las
sombras del horizonte.

Al llegar a su casa una unica linea de pensamiwaitita ya en él y se sintié excitado pero
forzando una calma propia de los momentos a loseugiiere hacer durar y conferir la dimension
adecuada a una importancia sabida. Fue al saléjoyetabrigo sobre un sofa, frente a la chimenea
en la esquina de una mesa baja, un pequefio jaoalecvidrio, que habia contenido en su dia agua
del Jordan para el bautismo de sus hijos, exhibdapequefia y Unica rosa palidisima, preciosa, en
ese momento Unico de mayor esplendor en que lesfiban todo lo que son. Un sentimiento de

sosiego y paz vino a serenar su mente aceleradpade salié al porche, de entre los rosales



enanos que rodeaban la columna, secos y deshgpadas invierno, uno, el que fuera un dia
trasplantado para recuerdo de un espiritu, aunecaasisa dos rosas algo ajadas. Solo aquel rosal
habia superado los frios del invierno y la faltacdelados de su jardinero, €l mismo, oscurecido
aquellos tiempos. La pequeia y perfecta rosa delneto era, en su estado de gracia, la ultima
rosa invernal, la ultima flor de una ofrenda. Tod@se su tiempo subid hacia la planta superior
donde encendi6 el ordenador que conectaba cométieus recuerdos y sus pensamientos eran una
mezcla ya de cuerpo propio. Sabia que nunca maspsgarian de lo que ahora formaban en él,
entrd en el buscador y tecled: “Changd” “Santa Béah a los escasos segundos seleccioné un

enlace de los que le ofrecia la pantalla de respues
CHANGO:

Orisha de la religion yoruba extremadamente fogpsie voluntad fuerte. Dios del trueno y
de la guerra, duefio de los tambores. Viste de n@ey blanco. Artillero del relampago,
echa candela por la boca y humo por los pies. $arcoCuentas rojas y blancas.
Representa fuego, pasion, tempestad y mucho amdic& que cierta vez, Oggun le habia
tendido una celada para matarlo, pero que llegddos de Oya este plan y ella fue a ver a
Chango y se lo dijo, proponiéndole vestirlo con saygas de nueve colores y cortarse sus
trenzas y vestirlo de mujer. El acepto la propasiciella lo vistio, consiguio un caballo
blanco y un gato, mont6 a Changé en el caballpuso el gato en la cabeza y eché a
correr a Shango vestido de mujer por donde estalpgl®, al ver aquellos dos focos de
candela venir hacia él, huyo despavorido creyena® era Oloni (diablo). Siempre se le ve
de frente temiendo dar la espalda. Sus colorese@mdticos son el rojo y el blanco (rojo
porque representa la virilidad, la musica, el amelrblanco por ser hijo de dos de los
Obatalases del Pantedn Yoruba). Se le representarpbacha doble.

SANTA BARBARA:

Pertenece al grupo de los catorce Santos Protest@i@ven martir de los primeros siglos
de la era cristiana. Su padre pagano la encerrdeetorre de su castillo para forzarla a
renunciar a sus creencias, donde ella afiadiéo umdarea mas a las dos que tenia la torre
como simbolo de su religion. Después de esto feepdada por la mano de su propio
padre el cual al bajar de la montafia, en el camine, fulminado por un rayo que
descendié de los cielos, cual fuego celestial. Besdonces, santa Barbara esta asociada

con el trueno y el rayo y es invocada durante éasgdestades. Protege principalmente a



guienes se hallan en peligro de muerte y no ties@enamento. Se la representa con manto
rojo y tunica blanca, espada o en ocasiones haehdable hoja y torre con tres ventanas.

Equivale a Chango, en las religiones afrocubanas.

Santa Barbara se celebra el dia cuatro de diciembdto dos dias antes del dia de san

Nicolas.

Abajo a la derecha, en la pantalla del ordenadaralendario marcaba la fecha de ese dia:
sabado, 4 de diciembre de 2004.

El viajero apoyo la espalda en el respaldo, retljda postura que inclinaba su torso hacia
delante, se dejo caer, disminuyo la tension demlasculos de su espalda y pasoé la mirada por
encima de la pantalla donde la dej6 perder. Sumdasdsu viaje y supo que llevaria en él buenos
companferos. Confid que aquella parada en la genaantraba fuese una escala provechosa del

trayecto que se prometia largo, constante, inatabab






